她讀得很認(rèn)真,嘴唇輕輕動(dòng)著,讀到“那句話像一束光,照亮了我剛上大學(xué)時(shí)的迷茫”時(shí),手指不自覺地捏住了紙條的邊緣,指腹蹭過紙面,像是在觸摸一段溫?zé)岬臅r(shí)光。
等讀到最后“這份溫暖,我會一直銘記,也會像您一樣,把它傳遞給更多需要的人”,她抬起頭,鏡片后的眼睛已經(jīng)蒙上了一層薄濕,卻笑得格外明亮,像戈壁灘上剛升起的太陽。
“丫頭……”
阿姨張了張嘴,聲音有些發(fā)顫,她伸手拉住拾穗兒的手,那雙布滿細(xì)紋的手粗糙卻溫暖,指關(guān)節(jié)因?yàn)槌D臧釙行┩怀?,掌心的老繭蹭著拾穗兒的手背,像奶奶握著她的手那樣安心。
“你能這么想,阿姨就滿足了。其實(shí)阿姨做的都是小事,倒是你,這么記掛著,還寫下來……”
她沒再說下去,只是用力握了握拾穗兒的手,像是把所有的鼓勵(lì)和期許都融進(jìn)了這個(gè)動(dòng)作里。
拾穗兒看著阿姨泛紅的眼眶,也笑了,眼眶里的濕意終于沒忍住,順著臉頰滑了下來,滴在阿姨的手背上,涼絲絲的,卻很快被掌心的溫度焐熱。
“阿姨,那我先走了,明天還要去實(shí)驗(yàn)室看幼苗呢。”拾穗兒輕輕抽回手,幫阿姨把桌上散落的書簽歸攏好。
“好,好,快去吃飯吧,別餓壞了身子?!卑⒁滩亮瞬裂劢?,又叮囑道,“看書別太晚,記得按時(shí)休息。”
“知道啦,阿姨再見!”拾穗兒揮了揮手,轉(zhuǎn)身走出了圖書館。
推開門的瞬間,晚風(fēng)裹著銀杏葉的清香撲面而來,吹得她額前的碎發(fā)輕輕飄動(dòng)。
她抬頭望向天空,暮色已經(jīng)濃了,幾顆星星偷偷探出了頭,像戈壁灘上奶奶夜里點(diǎn)的煤油燈,閃閃爍爍的。
懷里的書本沉甸甸的,卻一點(diǎn)也不覺得累,反而像揣著一顆溫?zé)岬奶?,從手心暖到了心底?/p>
走在回宿舍的路上,路燈次第亮起,暖黃色的光在地上鋪成一條長長的路,銀杏葉落在燈光里,像撒了一地的金片。
她想起剛才在書里看到的“沙生植物根系構(gòu)型”,忽然就想起家鄉(xiāng)的那片沙棗林——小時(shí)候她總覺得那些樹長得慢,枝椏也不粗壯,可現(xiàn)在才知道,它們的根在地下默默延伸,最深的能扎進(jìn)十幾米的土層,像一群沉默的戰(zhàn)士,守著那片貧瘠的土地。
原來自己也是這樣啊,從剛到大學(xué)時(shí)的“怯生生”,到現(xiàn)在能獨(dú)立做實(shí)驗(yàn)、讀專業(yè)書,就像沙棗樹的根,一點(diǎn)點(diǎn)在知識的土壤里扎深、扎穩(wěn)。
而管理員阿姨的善意,老師的信任,同學(xué)的幫助,還有奶奶的牽掛,就是滋養(yǎng)她成長的“水分”,讓她在陌生的城市里,也能像戈壁灘上的沙棗樹那樣,倔強(qiáng)又堅(jiān)定地生長。
回到宿舍樓下,她停下腳步,回頭望了一眼圖書館的方向——那里的燈光還亮著,像黑夜里的一座燈塔。
她摸了摸書包里的借書證,又摸了摸那張寫給阿姨的紙條,忽然覺得,“借書”這件事,從來都不只是借走一本書那么簡單。
從大一借走《生態(tài)系統(tǒng)生態(tài)學(xué)》,到今天借走《沙漠植物生理生態(tài)學(xué)》,借走的是知識,留下的是溫暖;得到的是成長,要傳遞的是善意。
就像戈壁灘上的沙棗樹,自己扎根生長,也會為路過的人遮蔭,為風(fēng)沙里的小動(dòng)物提供庇護(hù)。
她握緊懷里的書,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了宿舍樓。樓道里的燈光很亮,映著她的影子,比一年前挺拔了許多。
她知道,明天在實(shí)驗(yàn)室里,當(dāng)她再次觀察那些沙棗樹幼苗時(shí),不僅會帶著書里的新知,還會帶著這個(gè)午后的溫暖——
那些藏在書頁里的善意,那些握在手心里的溫度,都會變成她往前走的力量,讓她離故鄉(xiāng)的戈壁灘更近一點(diǎn),離“用知識回報(bào)土地”的夢想更近一點(diǎn)。
夜深了,圖書館的燈光漸漸熄滅,只有門口的“暖心墻”還亮著一盞小燈。
新貼的紙條和去年那張并排放在一起,一張字跡稚嫩卻真誠,一張筆觸堅(jiān)定又溫暖。
風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來,紙條輕輕晃動(dòng),像兩個(gè)小小的身影,在燈下訴說著一個(gè)關(guān)于成長、感恩與傳承的故事——就像戈壁灘上的沙棗樹,一年年扎根,一代代生長,把堅(jiān)韌與溫暖,永遠(yuǎn)留在了那片土地上。