黑巖小說

第15章-問師（第5頁）

她抬頭時，正撞見孫教授盯著她的筆記笑，眼角的皺紋擠在一起，像被陽光曬軟的沙紋：“你記筆記的樣子，像極了我當年跟著導師去草原調(diào)查的時候——那時候我揣著個小本子，見著牧民就問‘您家今年能多養(yǎng)幾只羊’，見著草就量‘這畝地能喂飽幾只羊’，比在課堂上啃公式實在多了。”

“教授您當年也會怕學不會嗎？”拾穗兒忍不住問，聲音比剛才輕了些，帶著點怯生生的好奇——在她眼里，教授就像書架上那些厚書，滿是篤定，從不會有“不懂”的時候。

“怕啊，怎么不怕？”孫教授哈哈笑起來，聲音在空教室里蕩開，“我第一次見‘邏輯斯蒂模型’時，盯著公式里的K看了半節(jié)課，心里直犯嘀咕‘這字母到底代表啥’，后來導師沒給我講公式，而是帶我去草原蹲了三天——白天看老鼠啃草根，晚上聽牧民講‘草夠不夠吃要看天’，才明白K值不是紙上的字母，是草原上的草、天上的雨、牧民手里的鞭子，是活生生的‘日子’?！?/p>

他的手指輕輕蹭過論文上梭梭林的照片，照片里的梭梭樹干泛著深褐色，枝葉間還掛著小小的果實：“你家鄉(xiāng)的梭梭樹，是不是也結(jié)這樣的果子？我當年在阿拉善撿過一顆，硬得能硌牙，泡在水里卻能發(fā)芽——生態(tài)學最有意思的地方就在這，它不是公式堆出來的，是能摸、能看、能跟著牧民學的學問。你把論文里的模型和家鄉(xiāng)的梭梭林對一對，就會發(fā)現(xiàn)那些彎彎曲曲的曲線，其實都在說‘怎么活下去’的道理?！?/p>

拾穗兒的眼眶突然有點發(fā)熱，她趕緊低下頭，用指尖蹭了蹭眼角——原來她糾結(jié)了好久的“K值”，不是遙不可及的理論，是阿爸放羊時念叨的“草夠不夠吃”，是阿媽種梭梭時說的“間距要留三步”，是家鄉(xiāng)土地上長出來的“實在話”。

之前她總覺得自己像個外人，隔著玻璃看這些知識，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，自己早就站在知識的土里了，只是沒找到開門的鑰匙。

“我之前總怕跟不上同學，怕這些公式太復雜……”

她的聲音有點發(fā)啞，卻格外實在，“現(xiàn)在才知道，我不是不會，是沒敢把家鄉(xiāng)的事和書本連起來?！?/p>

孫教授伸手輕輕拍了拍她的肩膀，掌心的溫度透過薄薄的襯衫傳過來，像春日里曬暖的石頭：“別慌，學習就像梭梭樹扎根——剛開始長得慢，根須在地下盤得深，后來才能抗住風沙。你比好多同學都幸運，你見過真正的荒漠，知道梭梭樹怎么扛風，知道羊群怎么跟著草走，這些都是書本教不會的‘活知識’。以后遇到不懂的，別憋著，隨時來問；也可以把家鄉(xiāng)的事寫下來，咱們一起琢磨怎么用生態(tài)學講清楚，好不好？”

拾穗兒用力點頭，眼淚還是沒忍住，滴在筆記本上，暈開一小片墨跡。

孫教授見狀，從抽屜里抽了張紙巾遞給她，又轉(zhuǎn)身從書架上抱下來一本藍色封面的書——《干旱區(qū)生態(tài)學研究方法》，書頁間夾著張泛黃的書簽，上面畫著株小小的梭梭，葉子歪歪扭扭的，像隨手畫的。

“這本書送給你，”他把書放在拾穗兒面前，指尖還沾著書脊上的灰，“里面有好多荒漠植被的案例，還有怎么測K值的方法。你可以看看人家是怎么把理論用到治沙上的，說不定能想起家鄉(xiāng)的事。下次見面，咱們聊聊你家草場退化的問題，看看能不能用邏輯斯蒂模型找著原因?！?/p>

拾穗兒雙手接過書，封面的布紋蹭著掌心，像摸著涼涼的沙粒。

她把書抱在懷里，仿佛抱著一團暖烘烘的光：“謝謝老師，我一定好好看，好好寫家鄉(xiāng)的事?！?/p>

這時，窗外的夕陽已經(jīng)沉到教學樓后面，橘紅色的光從窗戶斜切進來，把老師的影子拉得很長，落在拾穗兒的筆記本上，和她的字跡疊在一起。

孫教授看了看表，站起身：“不早了，食堂該關(guān)門了——你快去吃飯，別像我當年似的，為了啃公式忘了吃飯，餓得胃疼。”

拾穗兒趕緊把筆記本、論文和書塞進書包，背上時還特意把書往懷里貼了貼。她朝孫教授鞠了一躬，聲音比來時亮了些：“教授再見，我下次還來問您！”

孫教授笑著擺擺手，看著她的身影走出教室，直到走廊里的腳步聲漸漸遠了，才轉(zhuǎn)身拿起自己的教案。

他翻開教案，里面夾著張剛寫的便簽，上面寫著：“拾穗兒——結(jié)合荒漠案例設(shè)計課堂討論，讓她帶家鄉(xiāng)的故事來分享”。

筆尖停頓了下，又添了句：“下次見面問問她家鄉(xiāng)梭梭林的近況”。

窗外的夕陽把云層染成了粉紫色，像戈壁灘上少見的晚霞。

孫教授望著窗外，忽然想起二十年前的自己——也是這樣，抱著本舊書追著導師問，在一個個黃昏里慢慢摸清知識的脈絡(luò)。

他忽然明白，所謂教書，從來不是把公式寫在黑板上，是幫學生找到知識和生活的牽連，是讓他們知道：那些看似難懂的理論，其實都藏在他們走過的路、見過的風景里，藏在他們心里最惦記的“家鄉(xiāng)”里。