陳墨買回早餐時,晨光正透過窗戶斜斜地照進病房,在林建國的被子上投下一塊菱形的光斑。林硯正用棉簽蘸著溫水,一點點擦去父親嘴角的涎水,動作輕柔得像在呵護一件易碎的瓷器。
“買了你愛吃的甜豆?jié){。”陳墨把早餐放在床頭柜上,聲音放得很輕,“律師那邊我約了上午十點,吃完我們一起過去。”
林硯點點頭,扶著父親的肩膀想讓他側過身,卻發(fā)現(xiàn)他的左手正緊緊攥著什么。她輕輕掰開父親的手指,看到掌心躺著一枚生銹的銅鑰匙,鑰匙柄上刻著一個模糊的“建”字。
“這是……”林硯抬頭看向陳墨。
陳墨的眼神亮了一下:“像是老式保險柜的鑰匙。你爸以前在學校的辦公室里,確實有個帶鎖的鐵皮柜,他總說里面放著重要的教案。”
林建國喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響,眼睛盯著那枚鑰匙,又看看林硯,左手反復指向窗外的方向,像是在催促什么。
“爸是說,這鑰匙能找到證據(jù)?”林硯握緊鑰匙,指尖傳來冰涼的觸感,“學校的辦公室還在嗎?”
“早拆了,”陳墨嘆了口氣,“前幾年改成了塑膠操場。不過……我去年去學校舊址看過,施工隊拆樓的時侯,有人撿到過一些舊東西,放在門衛(wèi)室的儲藏柜里?!?/p>
林硯的心猛地一跳:“我們現(xiàn)在就去!”
“先吃點東西,”陳墨按住她的肩膀,把豆?jié){吸管遞到她嘴邊,“你從昨天到現(xiàn)在沒吃東西,胃會受不了的?!?/p>
林硯吸了一口甜豆?jié){,溫熱的液l滑過喉嚨,心里卻像揣著一團火。她看著病床上的父親,他已經(jīng)閉上眼睛,呼吸平穩(wěn)了些,左手卻還保持著攥緊的姿勢,仿佛那枚鑰匙是他二十年來唯一的執(zhí)念。
吃過早餐,陳墨去護士站請了護工幫忙照看林建國,兩人匆匆趕往南河鎮(zhèn)中學。車子駛過熟悉的街道,林硯看著窗外掠過的老槐樹、雜貨店,記憶像潮水般涌來——十歲那年的秋天,父親就是在這條路上,把她架在脖子上,說要去買她最愛的糖葫蘆。
“到了。”陳墨的聲音把她拉回現(xiàn)實。
學校的大門換了新的電動門,門柱上掛著“市級重點中學”的牌子,比二十年前氣派了不少。陳墨停好車,帶著林硯走到門衛(wèi)室,里面坐著個頭發(fā)花白的老頭,正趴在桌上打盹。
“大爺,您好。”陳墨輕輕敲了敲窗戶。
老頭抬起頭,瞇著眼睛打量他們:“你們找誰?”
“我們想問問,學校拆舊樓的時侯,是不是收了些舊東西,放在儲藏柜里?”陳墨遞過去一支煙。
老頭接過煙夾在耳朵上,站起身:“是啊,都是些破桌子舊板凳,還有些沒用的書本教案,你們要找啥?”
“我們想找一個鐵皮柜里的東西,大概二十年前的,屬于以前的數(shù)學老師林建國?!绷殖幖泵φf道。
老頭愣了一下:“林建國?是不是戴眼鏡那個?我跟他搭過幾年班,他出事那年我正好在這兒當門衛(wèi)?!彼麌@了口氣,“好人啊,可惜了?!?/p>
“您知道他的鐵皮柜?”林硯的心跳加快了。
“知道,黑色的,帶密碼鎖,他走后一直沒人動,拆樓的時侯我看著工人抬出來的,想著萬一他家里人來找呢,就收在儲藏柜里了。”老頭領著他們往門衛(wèi)室后面走,“就在這兒,你們自已找找吧?!?/p>
儲藏柜是個舊鐵皮柜,上面落記了灰塵。陳墨打開柜門,一股霉味撲面而來,里面堆著亂七八糟的東西——缺腿的板凳、泛黃的試卷、生銹的教具。
“在這兒!”林硯一眼就看到了角落里那個黑色的鐵皮柜,柜門上依稀能看到“林建國”三個字的刻痕。
陳墨把鐵皮柜拖出來,林硯掏出那枚銅鑰匙,插進鎖孔輕輕一擰,“咔噠”一聲,鎖開了。兩人對視一眼,都從對方眼里看到了緊張和期待。
柜子里鋪著一層藍色的絨布,上面放著幾本教案,一個舊算盤,還有一個上了鎖的木盒子。陳墨拿起木盒子,搖了搖,里面?zhèn)鱽砑垙埛瓌拥穆曇簟?/p>
“鑰匙呢?”林硯四處翻找,卻沒看到其他鑰匙。
陳墨仔細打量著木盒子,突然指著鎖孔旁邊的一個小孔:“這是老式的暗鎖,可能用那枚銅鑰匙就能開?!彼雁~鑰匙插進小孔,輕輕一轉,木盒子“啪”地一聲開了。
里面放著一沓泛黃的紙,最上面是一張捐款名單,字跡娟秀,是母親的筆跡,下面附著一張銀行的存款回執(zhí),日期是2003年9月15日,金額十五萬,收款人是“南河鎮(zhèn)中學基建賬戶”,經(jīng)辦人簽字處寫著“王啟明”。