清晨的別墅,總是靜得過(guò)分。
傭人輕輕推開(kāi)房門,動(dòng)作小心翼翼,仿佛生怕驚擾到什么。銀色托盤里是熱氣騰騰的早餐,西式的面包與牛奶擺得一絲不茍。她恭敬地將托盤放到床邊的矮桌上,低聲說(shuō):“江小姐,早餐準(zhǔn)備好了。”
江疏音睜開(kāi)眼時(shí),天已經(jīng)大亮。她沒(méi)有立刻起身,只是怔怔地盯著天花板。潔白的石膏線條一成不變,像是某種冰冷的框架,把她壓在其中。
她緩慢坐起,披上睡袍,下床。浴室的鏡子里映出自己——皮膚蒼白,唇色褪盡,眼神空洞。那副模樣不像是活人,更像是一具失了魂的殼。
她想,自己到底什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣?
下樓時(shí),林嶠川已經(jīng)坐在餐桌邊。長(zhǎng)桌上擺滿了餐點(diǎn),他的面前是一份攤開(kāi)的文件和一杯冒著熱氣的黑咖啡。
他抬眼看她一瞬,眼神沒(méi)有情緒,只是隨口道:“坐下。”
江疏音拉開(kāi)椅子,動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有聲響。她低著頭,拿起刀叉,把食物一口口送進(jìn)嘴里。牛奶溫?zé)?,面包松軟,都是她從前喜歡的口味,可如今嚼在嘴里,只有紙屑一樣的寡淡。
林嶠川喝完咖啡,合上文件,起身時(shí)淡淡吩咐:“別亂跑,有事打電話。”
“嗯。”她聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
大門合上的聲音在安靜的別墅里顯得格外突兀。她突然覺(jué)得心口空了一塊,既是松了口氣,又像被丟進(jìn)無(wú)邊的虛空。
上午的時(shí)間,總是格外難熬。
江疏音常常一個(gè)人坐在臥室落地窗前。玻璃窗外的花園修剪得整齊,樹(shù)木在風(fēng)里輕輕搖晃。她盯著那些影子看久了,眼睛發(fā)酸,可腦子依舊是一片空白。
她試過(guò)翻開(kāi)抽屜里放著的書,卻看不了幾頁(yè)。字句從眼前劃過(guò),卻怎么也進(jìn)不去腦子。于是她把書放回去,重新發(fā)呆。
有時(shí)候,她會(huì)走到鏡子前。鏡子里的女孩穿著名牌衣服,發(fā)絲柔順,眉眼精致,怎么看都該是幸福的模樣??赡请p眼睛卻空洞得沒(méi)有焦點(diǎn)。她盯著看久了,甚至生出一種陌生感,覺(jué)得那不是自己。
她低聲問(wèn)鏡子里的自己:“江疏音,你現(xiàn)在算什么?”
鏡子里的人當(dāng)然不會(huì)回答,只是靜靜地陪她沉默。
林嶠川偶爾會(huì)在白天回來(lái)。
那天,他推門進(jìn)來(lái),看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上,雙手交握放在膝蓋,背脊挺得僵硬,仿佛一尊人偶。
“又在發(fā)呆?”他語(yǔ)氣冷淡。