栗子坐在窗邊剝栗子時(shí),陽光正斜斜地切過她深棕色的發(fā)頂。她的手指捏著銀栗殼,指甲蓋邊緣泛著淺粉,像初春剛冒頭的嫩芽。指腹摩挲過殼上細(xì)密的絨毛,忽然停住——?dú)ぜ庥刑幖?xì)小的裂口,是早上買栗子時(shí)被攤主用剪刀撬開的。
她順著裂口輕輕一掰,“咔”的一聲脆響,栗殼裂開八字形的縫,露出里面裹著褐皮的果肉。陽光透過玻璃,在她睫毛上投下細(xì)碎的影,那雙總是帶著溫軟笑意的眼睛,此刻正專注地盯著掌心的栗子,像在端詳一件稀世珍寶。
竹籃里的栗子堆成小山,有的剛褪去硬殼,露出象牙白的果肉;有的還穿著半透明的褐衣,像裹著層薄紗??諝饫镲h著糖炒栗子的焦香,混著窗外桂花樹的甜,在午后的暖陽里慢慢發(fā)酵。
栗子忽然笑了,指尖捏起一顆剝好的栗子,對(duì)著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。果肉上還留著她指腹的溫度,圓滾滾的,像顆迷你的太陽。她把栗子放進(jìn)白瓷碗,碗沿已經(jīng)堆起一小座“雪山”,而她垂眸時(shí),鬢角滑落的發(fā)絲,也染上了蜜色的光。秋風(fēng)一起,小林的心思就跟著街邊糖炒栗子的香氣飄遠(yuǎn)了。他總愛在放學(xué)路上繞到巷口的栗子攤前,看攤主揮動(dòng)大鐵鏟,將油亮的栗子在黑砂里翻得嘩嘩響?!袄习?,來一斤!”他踮著腳遞過零錢,塑料袋里的栗子還帶著滾燙的溫度,隔著袋子捏起來圓滾滾的,像揣了滿兜的小太陽。
小林剝栗子有個(gè)訣竅,先在殼上咬出個(gè)小縫,再用指甲輕輕一掰,金黃色的果肉就完整滾進(jìn)嘴里。甜糯的粉香混著炭火味在舌尖化開,燙得他直吐舌頭,卻還是忍不住一顆接一顆往嘴里送。有時(shí)媽媽會(huì)用栗子燉雞,他專挑碗里圓胖的栗子吃,連湯汁都要拌著米飯刮得干干凈凈。
栗子落市的日子,小林會(huì)把吃剩的栗子殼收進(jìn)鐵盒,說是要留著做標(biāo)本??傻搅藖砟昵锾欤吕踝右簧鲜?,他早把舊栗子殼忘到腦后,又攥著零花錢往栗子攤跑了。那袋熱乎乎的栗子,是他整個(gè)秋天最踏實(shí)的小確幸。秋天的風(fēng)帶著清冽的涼意,悄無聲息地漫過樹梢。它不像春風(fēng)那樣纏綿,也沒有夏風(fēng)的燥熱,只是輕輕拂過,便將滿樹的葉子染成深淺不一的金黃與橙紅。梧桐葉在風(fēng)中舒展著脈絡(luò),如同一只只悠然的彩蝶,打著旋兒飄落在青石板路上,鋪成一條沙沙作響的地毯。
風(fēng)里夾著桂花的甜香,細(xì)碎的金桂便簌簌落在青石板上,空氣里浮動(dòng)著甜絲絲的香氣。它掠過池塘,吹皺一池秋水,殘荷的枯梗在波紋里輕輕搖晃。時(shí)而掠過屋檐角的銅鈴,叮鈴鈴地?fù)u落一串清脆,時(shí)而卷起街角的枯葉打著旋兒,像是在跳一支即興的圓舞曲。
遠(yuǎn)處的稻田翻著金浪,風(fēng)便帶著那股成熟的稻香飄過來,混著泥土的芬芳。雁群排著人字從云端飛過,嘹亮的唳鳴被風(fēng)捎來,散在微涼的空氣里。它溜進(jìn)行人的衣領(lǐng),讓人下意識(shí)縮起脖子,卻又忍不住揚(yáng)起臉,任那清爽拂過臉頰,帶走最后一絲夏末的慵懶。
風(fēng)穿過竹林,竹葉便發(fā)出窸窸窣窣的私語,像是在訴說著秋日的故事。它繞著老槐樹打轉(zhuǎn),將幾片倔強(qiáng)的葉子也勸落下來,與地上的同伴們依偎在一起。最后,它停在窗邊那盆雛菊上,惹得花瓣輕輕顫動(dòng),留下一室清淺的秋意。