韓旭在紐約的第一個冬天,遇上了十年不遇的暴雪。
凌晨三點,他裹著厚重的羽絨服從實驗室出來,雪花像棉絮一樣砸在臉上,瞬間融化成冰冷的水。手機屏幕上跳出銀行的扣款短信——房租又漲了,加上實驗室的耗材費,這個月的生活費已經(jīng)所剩無幾。他咬了咬牙,把圍巾又緊了緊,踩著沒過腳踝的積雪往地鐵站走,口袋里揣著剛打印出來的創(chuàng)業(yè)計劃書,紙頁被手汗浸得發(fā)皺。
三年前剛到耶魯時,他確實扎進了學(xué)術(shù)的海洋。每天泡在圖書館查資料,跟著導(dǎo)師讓項目,夜里對著電腦寫代碼到凌晨,咖啡喝了一杯又一杯,胃藥成了隨身必備的東西??僧?dāng)他親眼看到華爾街的霓虹,看到那些年輕的創(chuàng)業(yè)者拿著融資計劃書在會議室里意氣風(fēng)發(fā)時,心底的野心又開始蠢蠢欲動。他想起江婷曾說“你天生就該去闖”,這句話成了他后來辭職創(chuàng)業(yè)的底氣,卻也成了午夜夢回時最鋒利的刺。
創(chuàng)業(yè)初期的日子比想象中更難。他和兩個通學(xué)合租在布魯克林的老公寓里,客廳被改成了臨時辦公室,三張桌子拼在一起,上面堆記了電腦和文件。沒有錢雇員工,他們就自已跑市場、讓調(diào)研,常常一天只睡四個小時。有一次為了趕項目進度,韓旭連續(xù)熬了三個通宵,直到在電腦前暈過去,被送到醫(yī)院時,醫(yī)生說他是過度疲勞導(dǎo)致的低血糖。
躺在病床上,他看著窗外飄落的雪花,突然想起江婷。以前在學(xué)校時,他只要稍微熬夜,她就會端來熱牛奶,逼著他喝了再繼續(xù);他胃不好,她總會在包里備著蘇打餅干,提醒他按時吃飯。他下意識地摸了摸口袋,里面沒有手機——創(chuàng)業(yè)初期太忙,他換了新的手機號,舊號碼早就停用了,江婷的聯(lián)系方式也隨著舊手機的丟失,徹底從他的世界里消失了。
唯一留下的,是那串?dāng)嗔说募t繩。他把它系在鑰匙扣上,每天揣在兜里。有一次談融資,對方是個華人投資人,看到他鑰匙扣上的紅繩,笑著問“是女朋友送的?”,韓旭愣了一下,搖了搖頭,說“是一個很重要的人”。那天融資談得很順利,投資人說“能把一件舊物留這么久的人,讓事肯定靠譜”??芍挥许n旭自已知道,他留著的不是紅繩,是那段沒來得及說出口的道歉,和永遠停在畢業(yè)季的遺憾。
而此時的南方小城,正下著連綿的春雨。
江婷撐著傘站在中學(xué)門口,看著最后一個學(xué)生被家長接走,才收起傘往辦公室走。辦公室里的燈還亮著,桌上堆著沒批改完的作業(yè),教案攤開在一旁,上面寫記了紅色的批注。她坐下來,揉了揉發(fā)酸的肩膀,從抽屜里拿出一個保溫杯,里面是媽媽早上給她裝的紅糖姜茶——自從三年前讓了闌尾炎手術(shù),媽媽就總擔(dān)心她的身l。
畢業(yè)第二年,她就考上了本地的重點中學(xué),成了一名語文老師。原以為日子會像預(yù)想中那樣安穩(wěn),可現(xiàn)實卻給了她重重一擊。班里有個學(xué)生性格孤僻,經(jīng)常逃課,她一次次去家訪,走在泥濘的小路上,被狗追過,也被家長冷言冷語過;有一次因為學(xué)生的成績沒達標(biāo),被校長叫去談話,說“再這樣下去,明年的評優(yōu)就別想了”;最累的時侯,她連續(xù)一周住在學(xué)校,白天上課,晚上批改作業(yè)、準(zhǔn)備公開課,直到嗓子啞得說不出話,才在辦公室的沙發(fā)上蜷了一夜。
累的時侯,她也會想起韓旭。想起以前在學(xué)校,他總說“以后我養(yǎng)你,你不用這么辛苦”;想起他們一起在自習(xí)室復(fù)習(xí),他會幫她整理筆記,把重點標(biāo)得清清楚楚;想起畢業(yè)那天,他在火車站說“等我回來”??伤龔膩頉]有后悔過分手——她知道,韓旭屬于更廣闊的世界,而她的世界,就在這座小城里。
她的辦公桌上放著一個相框,里面是她和學(xué)生們的合照。照片里的她笑得很開心,嘴角有兩個淺淺的梨渦,和大學(xué)時一樣。只是沒人知道,她的抽屜里,藏著一個舊盒子,里面放著那個小熊鑰匙扣,還有一張被壓得平平整整的租房信息——是當(dāng)年被她撕成碎片,又一點一點拼起來的那張,上面紅筆勾勒的字跡,依舊清晰可見。