那年福利院里大部分收來(lái)的孩子都是因?yàn)榧依镳B(yǎng)不起,就想脫手讓公家?guī)兔φ疹櫍埠眠^(guò)留在自己身邊活活餓死。也有少部分是身體或者智力本身就有殘疾,家里頭嫌棄的。所以這么一來(lái)福利院的孩子就也有了“階級(jí)”之分。畢竟競(jìng)爭(zhēng)是人的天性,更可況,“活下去”這個(gè)念頭早就在那個(gè)特殊年代,在老老少少每一個(gè)人的心里深深扎根了。所以福利院平時(shí)分伙食,玩具,那些身有殘疾的小孩是搶不到的,就連睡覺(jué)時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的幾個(gè)“熱水袋”,通常也輪不到那些體弱的孩子。管院的老師不是不知道,只是心有余力不足,統(tǒng)共就幾個(gè)人,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,能盡人事的都盡了,實(shí)在也分不出什么精力去處理那些資源分配不均的事兒。院長(zhǎng)就是從那時(shí)候開(kāi)始注意到徐晨這孩子的。他剛進(jìn)來(lái)那會(huì)兒,整個(gè)人也是黑瘦黑瘦和個(gè)猴似的,但一直不像其他孩子一樣愛(ài)鬧騰,有玩具就玩,沒(méi)玩具就能坐在窗口,盯著外頭發(fā)一天呆。誰(shuí)來(lái)和他說(shuō)話,他就認(rèn)認(rèn)真真地回人家,不找他他也不粘著別人。每次打飯,高個(gè)孩子擠兌幾下?lián)屧谇懊?,?huì)鬧騰的再嚎幾嗓子。俗話說(shuō),會(huì)哭的孩子有奶喝,分飯的老師心一軟,總會(huì)偷偷多給一勺,后面?zhèn)€小的就遭了殃。徐晨也從來(lái)不喊,有的吃就吃,輪到他要是沒(méi)了,就默默走開(kāi)。院長(zhǎng)觀察了很久,有點(diǎn)心疼這孩子,就偶爾會(huì)從自己的伙食里克扣下一點(diǎn),偷偷塞給這孩子,有時(shí)候是餅干有時(shí)候是半個(gè)饅頭。徐晨每次收到的時(shí)候,眼里都有深深的感激。但這世上哪有不透風(fēng)的墻。一天徐晨渾身是血地站在院子里,大冬天的渾身就穿了一件單衣,褲子膝蓋已經(jīng)全部磨破,裸露在外的皮膚混合著血和煤渣灰,糊成一團(tuán)。腳上那雙鞋,鞋頭破了個(gè)大洞,露出沾滿煤灰的腳趾——好幾塊指甲都翻了個(gè),在流血。他頭發(fā)凌亂,臉色有點(diǎn)發(fā)白,但還是那副平靜到?jīng)]什么表情的樣子,手里死死拽著個(gè)破皮桶,里面都是煤渣。身邊有兩個(gè)孩子告訴院長(zhǎng),他們本來(lái)是和徐晨一起,偷偷幫老師們?nèi)ジ舯诤笊缴蠐烀涸?,結(jié)果被幾個(gè)大孩子推了一把,最小的那個(gè)沒(méi)站穩(wěn),從煤渣山上滾下來(lái),徐晨就護(hù)著他一起掉。院長(zhǎng)看著他手里剩下的半桶煤渣,張了張嘴,半天沒(méi)吐出一個(gè)字。她問(wèn)徐晨:“疼么?”徐晨搖搖頭,把小半桶煤渣遞過(guò)去。再后來(lái)政府撥了筆款項(xiàng)改造福利院,機(jī)構(gòu)設(shè)施就得到了極大改變。社會(huì)開(kāi)始關(guān)注福利事業(yè),這兒就再也不是“吃飽睡、睡醒吃”的地方了。院里像模像樣地建了圖書(shū)室,陸陸續(xù)續(xù)也有很多好心人會(huì)捐贈(zèng)玩具進(jìn)來(lái),學(xué)齡兒童還能被送往對(duì)應(yīng)學(xué)校獲得九年制義務(wù)教育。這時(shí)候,就開(kāi)始有一些普通學(xué)校的孩子會(huì)應(yīng)學(xué)校要求,逢年過(guò)年來(lái)福利院“結(jié)對(duì)子送溫暖”。福利院總會(huì)安排一些年齡上對(duì)等的孩子接待。那是剛過(guò)完年的第一個(gè)春天。大地回暖,燕子回巢。院里又要來(lái)一批孩子搞活動(dòng),院長(zhǎng)按慣例還是把徐晨推出去。聽(tīng)說(shuō)這次來(lái)的學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn),不是他們本地的,院長(zhǎng)招呼他們要有“主人翁精神”。人到的時(shí)候,徐晨還在分小禮物——幾個(gè)孩子連夜用手工紙疊出來(lái)的千紙鶴,小皮球,每人一袋。操場(chǎng)上哨子一響,徐晨還沒(méi)裝完,也只能拉著幾個(gè)小伙伴跑出去列隊(duì)歡迎。一輛挺氣派的大巴上陸陸續(xù)續(xù)下來(lái)十來(lái)個(gè)學(xué)生。徐晨皺皺眉頭??葱7筒皇潜镜氐?,一個(gè)個(gè)臉上還有點(diǎn)趾高氣昂。“送溫暖”是學(xué)校指定的,估計(jì)心里也都是不樂(lè)意。院長(zhǎng)和對(duì)方學(xué)校的老師匆匆說(shuō)完幾句話就已經(jīng)中午了,就干脆直接在福利院開(kāi)了飯。今天是一葷二素一湯,比福利院平時(shí)的伙食生生好了一個(gè)檔次。福利院的孩子一個(gè)個(gè)在后面伸長(zhǎng)了脖子,恨不得要探到桶里去,來(lái)的客人看上去卻不大滿意,端著餐盤苦大仇深的樣子。老師說(shuō):“我們下午要做游戲,大家趁吃飯時(shí)候,互相都熟悉一下?!痹臼窍胝泻羲麄兓熘?,但孩子們還是自動(dòng)分成了兩桌。左邊那桌原本就小,一邊五個(gè),已經(jīng)不能更擠,徐晨猶豫了一下,大大方方跑到右邊那桌一人對(duì)面坐下,順便瞥了一眼對(duì)面那孩子。和自己比起來(lái),那孩子倒像是營(yíng)養(yǎng)不良的,皮膚白得發(fā)亮,劉海有點(diǎn)長(zhǎng)耷拉在前額,還是少有的淺褐色,看上去有點(diǎn)軟。寬大的校服套在身上有點(diǎn)滑稽,過(guò)長(zhǎng)的袖口里露出半截兒纖細(xì)的手指,握住勺子一口一口小心翼翼地趴著飯,也不怎么和周圍人聊天。