王郎中家的院子里,母親正坐在竹椅上納鞋底,肋骨處纏著厚厚的繃帶,白得刺眼,卻還在偷偷往鞋底里塞艾草,那是阿禾小時(shí)候最愛聞的味道,曬干的艾草揉碎了,香得能讓人做夢(mèng);
山下張嬸家的蘆花雞正咯咯叫著,身后跟著只黃鼠狼,尾巴蓬松得像團(tuán)煙,雞窩里的蛋滾了一地,蛋殼碎了好幾個(gè),蛋黃淌在稻草上,金燦燦的,張嬸舉著掃帚在追,罵罵咧咧的,聲音大得能震落樹上的葉子,“挨千刀的黃鼠狼,偷我家的蛋,看我不打斷你的腿!”;
甚至能“看見”自己的帕子,正掛在下游的蘆葦叢里,被風(fēng)吹得飄來飄去,上面的歪蓮被水泡得發(fā)藍(lán),卻還是看得清那粗粗的針腳,有幾處還打了小結(jié),是她當(dāng)年學(xué)繡時(shí)不小心纏上的,母親總說“這樣才好,像蓮花結(jié)了籽,有盼頭”。
“??!”阿禾嚇得縮回手,指尖的水珠濺在青石上,碎成八瓣,像摔碎的珍珠。心臟“咚咚”地跳,像要從嗓子眼里蹦出來,撞得她頭暈。
“別怕?!币粋€(gè)極輕的聲音在耳邊響起來,像從泉底浮上來的,帶著水汽,濕乎乎的,“這是無垢泉借你的眼,讓你看看心里惦記的人?!?/p>
阿禾愣住了。她慢慢把手指放回水里,畫面又清晰起來。這次她“看”得更細(xì):母親納鞋底的線用的是她染的靛藍(lán)色,那是她去年用板藍(lán)根泡了七七四十九天染成的,顏色深得發(fā)烏,母親總說“這色經(jīng)臟,阿禾穿了耐臟”;張嬸追黃鼠狼時(shí)掉了只鞋,鞋幫上繡著朵桃花,是她女兒出嫁前給繡的,針腳密得很;帕子上的金線在陽光下閃著光,像母親夜里點(diǎn)的油燈,昏昏黃黃的,卻足夠照亮她繡帕子的手。這些細(xì)節(jié),只有她和母親知道。
“娘……”她對(duì)著泉水輕聲說,聲音軟得像棉花,“我能看見您了?!?/p>
泉水輕輕漾了漾,像在回應(yīng)她,一圈圈漣漪漫到她的手腕,帶著點(diǎn)癢,像母親的指尖在輕輕撓她的手心。
從那天起,阿禾的日子變了。她每天都來泉邊,指尖探進(jìn)水里,把“看見”的事刻在竹牌上。竹牌是老尼找山下的木匠做的,光滑得很,她摸著刻字,一筆一劃的,像母親教她寫字時(shí)那樣,“橫要平,豎要直,做人也一樣”。老尼不再攔著她,只是每天在她刻完竹牌后,用竹刀把那些歪歪扭扭的字修得整齊些,邊修邊說“阿禾的字有勁兒,像剛抽芽的竹子”。
有天,阿禾“看見”西村的稻子要生蟲,青蟲正順著稻稈往上爬,啃得稻葉全是洞,她趕緊刻了竹牌讓香客帶過去。三日后,西村的農(nóng)戶捧著袋新米來謝,米袋子上還沾著泥,農(nóng)戶的手粗糙得像樹皮,緊緊攥著她的手說:“阿禾師父,您是活菩薩啊!多虧了提醒,及時(shí)撒了藥,不然稻子就全毀了,一家老小都得喝西北風(fēng)!”阿禾摸著竹牌上被自己刻得發(fā)毛的字,忽然覺得,這雙“看不見的眼”,好像比原來的更管用。
她開始學(xué)著用耳朵“聽”風(fēng)的方向,東風(fēng)暖,西風(fēng)涼,南風(fēng)帶著雨氣;用手“摸”云的濕度,云厚了是雨,云薄了是晴;用鼻子“聞”雨來的味道,雨前的空氣里有股土腥氣,像母親腌咸菜的壇子剛打開時(shí)的味道。老尼說:“守庵人,守的不是庵,是人心。能讓人活得踏實(shí),比什么都強(qiáng)?!?/p>
阿禾似懂非懂。她只知道,每次在泉里“看見”母親納鞋底的樣子,心里就像被泉水泡過似的,暖暖的,再也不覺得空了。
只是她總在想,等母親好了,一定要帶她來無垢泉邊,讓她摸摸這泉水——這水,比她的湯婆子更懂人心呢……
天空的霧還在翻涌,青灰色的水汽裹著素月庵的飛檐,檐角銅鈴又“叮”地響了一聲。這次聽得清了,那響聲里纏著絲極細(xì)的嗚咽,像誰被雨打濕的衣角,在風(fēng)里抽噎。
雨下得更急了。豆大的雨點(diǎn)砸在無垢泉的水面上,濺起密密麻麻的水花,卻沒攪散那片清得發(fā)藍(lán)的水——阿禾的指尖還浸在泉里,指腹貼著光滑的青石底,像摸著塊被暖透的玉。
“阿禾?”老尼的聲音從禪房方向飄來,帶著竹杖點(diǎn)地的“篤篤”聲,“雨大了,該回了?!?/p>
阿禾沒動(dòng)。她“看”得正出神:王郎中家的曬谷場(chǎng)上,母親正踮著腳翻曬草藥,繃帶從粗布衫里露出來,被雨水打濕了大半,卻還在跟郎中的婆娘說笑,手里攥著的帕子,正是那方青灰色的綢面,金線繡的歪蓮在雨里閃著細(xì)碎的光。
“娘在笑呢?!卑⒑虒?duì)著泉水輕聲說,指尖在水面劃出圈漣漪。水珠順著她的手腕往下淌,滴在泉邊的青苔上,“噗”地暈開個(gè)小水洼,映出她模糊的影子——頭發(fā)還是亂糟糟的,藍(lán)布裙的下擺卷著泥,可眼睛那里,蒙著的白翳好像淡了些,能隱約看見點(diǎn)水光了。
“傻孩子,跟泉水說什么呢?!崩夏嶙叩剿砗螅裾韧嗍弦恢?,杖頭的銅環(huán)“當(dāng)啷”響了聲,“你娘昨日托人捎了信,說肋骨長好了些,能自己端藥碗了?!?/p>