廊下的青苔被踩得發(fā)綠,帶著雨后的濕軟。阿禾的腳步聲“噔噔”地撞在素月庵的白墻上,又彈回來(lái),像無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的自己在身后推著往前跑。檐角的銅鈴被風(fēng)拂得輕響,和著腳步聲織成串,倒比寺里的晚課鐘聲更讓人心里發(fā)顫。轉(zhuǎn)過(guò)月亮門時(shí),她看見母親站在石階下,鬢角的白發(fā)被風(fēng)掀得亂晃,像揉皺的棉絮,手里的包袱用藍(lán)布帶系著,正是去年她用蘇木和紫草反復(fù)煮了五遍的那塊靛藍(lán),邊角磨得發(fā)毛,卻在夕陽(yáng)里泛著溫潤(rùn)的光。
母親的眼睛亮閃閃的,像浸了泉底的光,看見她的瞬間,手里的竹杖“咚”地杵在地上,杖尾的銅包頭磕出悶響,她張開雙臂,袖口沾著的草屑簌簌往下掉——定是路上又順手割了些艾草。
“娘!”阿禾撲過(guò)去,撞進(jìn)那個(gè)帶著艾草香的懷抱。母親的手緊緊摟著她,后背有點(diǎn)駝,是常年彎腰洗衣、挑水壓出來(lái)的,卻像座最穩(wěn)的山。她聽見母親的心跳“咚咚”響,比無(wú)垢泉的水聲還讓人安心,連帶著自己的心跳都慢了半拍,先前攥得發(fā)白的指尖終于松了勁,指甲深深掐進(jìn)母親的布衫,把那股艾草香攥得更濃了些。
“慢點(diǎn)跑,傻丫頭?!蹦赣H的手撫著她的頭發(fā),指腹帶著點(diǎn)粗糙,是常年搓洗衣物磨出的繭,擦過(guò)她耳廓時(shí)有點(diǎn)癢?!澳镞@不是來(lái)了嗎?”她低頭看阿禾,眼里的光顫巍巍的,像含著兩汪水,“路上遇見王郎中家的婆娘,說(shuō)你眼睛亮些了,我還不信……”
阿禾抬起頭,忽然清晰地看見母親眼角的細(xì)紋,像無(wú)垢泉面被風(fēng)拂過(guò)的漣漪,一圈圈漾開,還看見她嘴角的笑,像泉底那顆發(fā)著微光的桃核,暖融融的。她吸了吸鼻子,鼻尖蹭到母親衣襟上的補(bǔ)丁——那是她前幾日繡壞的帕子改的,針腳歪歪扭扭,此刻倒成了最順眼的花紋?!澳?,您手里的包袱,是不是給我?guī)Я藯椄???/p>
母親愣了一下,隨即笑出了聲,眼角的細(xì)紋更深了,像被泉水泡軟的木刻:“你這丫頭,鼻子比狗還靈?!彼忾_藍(lán)布帶,露出里面用油紙包著的棗糕,熱氣透過(guò)紙層滲出來(lái),混著棗香漫進(jìn)空氣里?!爸滥銗鄢詭Ш说模匾庾屧钌隙嗾袅艘豢嚏?,棗肉爛得能化在嘴里?!?/p>
阿禾剛要伸手去接,卻被老尼的竹杖“當(dāng)啷”一聲打斷。老尼不知何時(shí)挪到了泉邊,正瞇著眼睛看她們,竹杖上的銅環(huán)晃得細(xì)碎:“阿禾這眼疾,可不是單靠棗糕能好利索的?!?/p>
母親忙扶著阿禾起身,往老尼跟前走了兩步:“婆婆,您是說(shuō)……”
“醫(yī)書里早有記載,”老尼慢悠悠地用竹杖撥了撥泉里的光斑,“‘內(nèi)障遮睛,非藥石能破,需得人間臻情焐透了,方能消翳見光’?!彼D(zhuǎn)頭看阿禾,渾濁的眼睛忽然亮起來(lái),“你這眼睛,先前蒙著的哪是白翳?是心里揣著的慌——怕娘出事,怕自己再也看不見,慌火一燒,翳子就結(jié)得更厚了?!?/p>
阿禾咬著棗糕,棗核硌在牙間,有點(diǎn)澀。她想起那些在黑暗里摸索的日子,指尖碰倒藥碗時(shí)的慌張,聽見母親咳嗽時(shí)的心悸,像有團(tuán)冷霧總裹著心口,連無(wú)垢泉的暖意都透不進(jìn)來(lái)。
母親把她往懷里摟了摟,指尖輕輕按在她眼瞼上,那點(diǎn)粗糙的觸感竟讓眼尾發(fā)熱:“臻情是啥?就是心頭的熱乎氣。你小時(shí)候生疹子,整夜哭鬧,非得貼著娘的胸口才能睡穩(wěn),那就是臻情;去年你跌斷了腿,娘背著你走了十里山路找郎中,路上你怕娘累,偷偷咬著帕子不吭聲,那也是臻情?!?/p>
老尼捋著花白的胡須,銅環(huán)在竹杖上轉(zhuǎn)著圈,發(fā)出細(xì)碎的響:“九代素心庵主說(shuō)過(guò),人心像塊冷玉,得靠這些熱乎氣一點(diǎn)點(diǎn)焐暖。阿禾這雙眼睛,得在煙火氣里泡著,在貼心話里潤(rùn)著,才能把翳子化了?!彼D了頓,看向母親,眼神忽然鄭重,“往后啊,多讓她夜里跟你睡一處。睡前給她講講你年輕時(shí)的事,講講她剛生下來(lái)時(shí)皺巴巴像只小老鼠的模樣,講講她偷摘鄰居家杏子被追得滿山跑的糗事……”
“我哪有!”阿禾紅著臉?lè)瘩g,卻忍不住笑出聲,眼角的淚珠子滾下來(lái),砸在泉里,濺起的漣漪和先前母親的淚滴疊在一處,像朵開得更盛的蓮。
“怎么沒(méi)有?”母親也笑,伸手替她擦眼淚,指腹沾著的艾草汁蹭在她臉頰上,有點(diǎn)涼,“那年你才六歲,揣著滿兜青杏子跑回家,褲腳還勾著根樹枝,被李嬸追得喊‘小饞貓’,最后還是娘給人送了筐新摘的豆角才擺平。”
老尼在旁點(diǎn)頭,竹杖敲了敲泉邊的青石:“就是這些事。話里摻著笑,氣里裹著暖,比任何藥方都靈。九代素心說(shuō),夜里是人心最軟的時(shí)候,月影能把情分照得透亮,說(shuō)的話能滲進(jìn)骨頭縫里,比日頭下的叮囑管用十倍?!?/p>
母親把阿禾的手包在掌心,指尖摩挲著她指腹的薄繭——那是前陣子學(xué)著編竹籃時(shí)磨的,當(dāng)時(shí)被竹篾劃出血,她還嘴硬說(shuō)不疼?!爸懒似牌?,”她往阿禾手里塞了塊溫?zé)岬臈椄?,“夜里就跟娘睡,娘給你唱小時(shí)候聽的搖籃曲,那曲子還是你外婆教我的,調(diào)子軟得能化開冰呢。”
阿禾咬著棗糕,甜香混著艾草香漫進(jìn)喉嚨,忽然發(fā)現(xiàn)母親鬢角的白發(fā)其實(shí)沒(méi)那么扎眼,反倒像冬雪落在梅枝上,透著股溫和的韌勁兒。她湊過(guò)去,用剛能看清些的眼睛數(shù)著母親眼角的細(xì)紋:“娘,您這紋路里都藏著笑呢,比泉里的光還暖?!?/p>
母親被她逗得直笑,眼角的淚還沒(méi)干,又滾下兩顆新的,滴在泉里。夕陽(yáng)穿過(guò)云層,正好落在水面上,碎成一片金斑,把那兩滴淚映得像兩顆跳動(dòng)的星子。老尼站在廊下看著,竹杖上的銅環(huán)“叮鈴”輕響,像是在應(yīng)和檐角的風(fēng)鈴,風(fēng)里飄著新曬的艾草香,混著棗糕的甜,把素月庵的黃昏烘得暖融融的。
入夜后,母親果然把鋪蓋挪到了阿禾的禪房。硬板床鋪了兩層褥子,是母親特意從家里帶來(lái)的,還帶著陽(yáng)光曬過(guò)的味道。母親坐在床邊替她揉著腳踝——下午跑太急,又崴了下,她從包袱里翻出個(gè)布包,打開是搗好的艾草泥,綠瑩瑩的,帶著清苦的香。
“娘給你敷上,明天就不腫了。”母親的手輕輕捏著她的腳踝,力道正好,既不疼又解乏。阿禾躺著看屋頂?shù)牧耗?,先前只能看見模糊的黑影,此刻竟能辨出木紋的走向,像水流過(guò)石頭的痕跡。
“娘,”她忽然說(shuō),“我好像能看見梁上的蜘蛛了,在織網(wǎng)呢?!?/p>
母親手上的動(dòng)作頓了頓,隨即笑了,眼里的光在昏燈里晃:“那是喜蛛,專往有福氣的地方去?!彼寻菽嘤貌脊霉潭ㄔ诎⒑棠_踝上,又替她掖了掖被角,“給你講講你剛出生那會(huì)兒的事吧?你爹抱著你,手都在抖,說(shuō)這丫頭臉皺得像塊老樹皮,結(jié)果夜里偷偷親了你好幾口,被我看見了還嘴硬?!?/p>
阿禾笑著往母親身邊挪了挪,鼻尖幾乎要碰到母親的衣襟。母親的聲音像浸了蜜的溫水,慢慢淌過(guò)來(lái):“你一歲學(xué)走路,專往泥地里踩,新買的虎頭鞋三天就磨破了底;三歲偷喝我的米酒,醉得抱著柱子轉(zhuǎn)圈,嘴里喊著‘月亮在跳舞’;五歲……”
那些藏在歲月褶皺里的事,像被泉水泡開的茶葉,漸漸舒展。阿禾聽著聽著,忽然發(fā)現(xiàn)眼前的黑暗里浮起細(xì)碎的光點(diǎn),像撒了把星星——那是母親說(shuō)話時(shí),嘴角揚(yáng)起的弧度映在她眼里的模樣。她能看見母親鬢角的白發(fā)如何被月光鍍上銀邊,能看見母親的手指在被角上輕輕摩挲,連指甲縫里殘留的艾草綠都看得真切。
“娘,”她打斷母親的話,聲音有點(diǎn)發(fā)顫,“我好像能看見您的手了,在被子上搭著,像片暖暖的荷葉。”
母親的手頓了頓,輕輕覆在她眼上,掌心的溫度慢慢滲進(jìn)來(lái),像無(wú)垢泉的暖流淌過(guò)。“慢慢來(lái),”母親的聲音輕得像羽毛,“娘的故事多著呢,夜夜講給你聽。等你全看清了,就會(huì)發(fā)現(xiàn)娘鬢角的白發(fā),一半是被歲月催的,一半是被你氣的——上次你把染布的靛藍(lán)水打翻在灶臺(tái)上,害得全家吃了三天帶藍(lán)點(diǎn)子的粥,我那天晚上就多了三根白頭發(fā)?!?/p>
阿禾在母親的笑聲里閉上眼睛,聽見窗外的銅鈴還在唱,風(fēng)里飄著新曬的棗糕香。她知道,那些藏在歲月里的熱乎氣,那些帶著艾草香的擁抱,那些混著笑聲的絮叨,正像春日融雪似的,一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)心頭,把最后一點(diǎn)翳子,焐成了透亮的光。
天亮?xí)r,阿禾是被檐角的銅鈴聲叫醒的。她睜開眼,正好看見母親在晨光里梳頭發(fā),銀發(fā)在光里泛著柔和的亮,木梳劃過(guò)發(fā)絲的“沙沙”聲,竟比鐘聲還讓人安心。她坐起身,腳踝已經(jīng)不疼了,往窗外望去,廊下的青苔綠得發(fā)亮,階前的無(wú)垢泉正映著初升的太陽(yáng),像盛滿了碎金……