冬夜的月光透過糧倉的窗欞,在谷堆上投下斑駁的光影。守倉的老漢裹緊羊皮襖,往爐子里添了塊秸稈炭,火光“噼啪”跳躍,照亮了墻角堆著的新谷——那是今天剛從龜茲運(yùn)來的,穗粒飽滿得能映出人影。
“又來啦?”老漢對著空無一人的倉門喃喃自語,手里的旱煙桿在鞋底磕了磕,“我說姑娘,你燒這紙有啥用?不如給老漢講講,中原的谷子是咋種的。”
倉門外的雪地上,果然有串淺淺的腳印,從谷倉一直延伸到遠(yuǎn)處的泉眼。腳印旁散落著些燒盡的紙灰,混著幾粒和歡谷的穗粒,被夜風(fēng)吹得打旋。老漢彎腰撿起一粒穗粒,放在鼻尖聞了聞,除了谷香,還有股淡淡的墨味——是長安城里最好的松煙墨,和柳氏用的一模一樣。
蘇明軒趕到時(shí),腳印已經(jīng)被新雪蓋住,只留下紙灰在雪地里洇出淡淡的黑痕。他用手指捻起一點(diǎn)灰,放在燈下細(xì)看,發(fā)現(xiàn)灰里摻著極細(xì)的纖維,不是普通的草紙,而是用江南的桑皮紙做的,紙上還粘著個(gè)極小的墨塊,刻著“柳”字。
“是柳氏的筆跡?”張柬之湊過來,他手里拿著塊從紙灰里撿出的碎瓷片,邊緣沾著谷糠,“這瓷片的紋路,和柳姑娘藥箱里的藥瓶一模一樣?!?/p>
柳氏正在醫(yī)帳里研究抗生菌的新孢子。顯微鏡下,那些孢子像裹著層金屬殼,閃閃發(fā)光,落在和歡谷的秸稈上,秸稈立刻變得堅(jiān)硬如鐵,卻把谷粒里的糖分吸走了大半,嘗起來澀得像嚼樹皮?!傲舨坏谩!彼欀紝颖酒咳舆M(jìn)火里,玻璃炸裂的脆響中,突然想起針娘信里的話,“冬夜長,宜守倉,倉中影,是故往”。
“故往……”柳氏喃喃重復(fù)著,指尖劃過桌上的《農(nóng)桑要術(shù)》,書頁間夾著片干枯的和歡谷葉,是上次在泉眼邊撿到的,葉面上有個(gè)小小的蟲洞,形狀竟和鳳主母族的蛇紋驚人地相似。
第二夜,守倉老漢特意在倉門后藏了把谷種。天快亮?xí)r,他聽見門外有窸窣聲,扒著門縫一看,果然有個(gè)穿青布襦裙的女子,正蹲在雪地里燒紙?;鸸庥持膫?cè)臉,眉眼間竟有幾分像年輕時(shí)的淑妃——蘇明軒曾給她看過淑妃的畫像。
“姑娘,嘗嘗這個(gè)?”老漢突然推開門,把谷種遞過去。女子嚇了一跳,手里的紙卷掉在地上,露出里面的字:“北邙山的雪,比西域的暖”。紙角還粘著半片狼毒花瓣,是改良過的無毒品種,和柳氏藥圃里種的一模一樣。
女子沒接谷種,轉(zhuǎn)身就往泉眼跑,裙擺掃過雪地,留下串更深的腳印。老漢追了幾步,看見她跳進(jìn)泉眼里,水面只濺起一圈漣漪,就再沒了動靜?!靶伴T了……”老漢站在泉邊發(fā)愣,泉眼的水面上,正飄著片桑皮紙,上面用墨寫著:“谷種入泉,可憶故往”。
蘇明軒讓人抽干泉眼的水,泉底果然有個(gè)暗格,里面藏著個(gè)木盒,裝著些舊物:半塊繡著梅花的帕子、一本翻爛的《女誡》、還有包用桑皮紙裹著的谷種,紙面上寫著“淑妃親種”。
“是淑妃的東西?!碧K明軒摸著那半塊帕子,上面的梅花針腳,和當(dāng)年母親留在虎頭鞋上的一模一樣,“她來過西域?”
柳氏突然想起王院判說的,李太醫(yī)臨終前總念叨“淑妃的桂花釀”。她將泉底的谷種種下,澆上泉眼的水,不過半日就冒出綠芽,芽尖竟開了朵小小的白花,像極了北邙山的野桂花。“這谷種里摻了桂花的花粉?!彼禄ò曷劻寺?,“淑妃當(dāng)年在北邙山種過這谷子,想讓它帶著桂花的香氣?!?/p>
守倉的老漢突然一拍大腿:“我說咋看著眼熟!去年冬天,有個(gè)穿黑袍的人來打聽‘帶花香的谷種’,還留下塊玉佩,說是能換線索。”他從懷里掏出塊玉佩,上面刻著鳳主的狼頭紋,背面卻刻著“北邙”二字。
玉佩的縫隙里卡著根發(fā)絲,發(fā)質(zhì)柔軟,是女子的。柳氏將發(fā)絲放在顯微鏡下,發(fā)現(xiàn)上面沾著點(diǎn)谷糠,和泉底谷種的糠皮完全一致?!笆鞘珏娜??!彼蝗幻靼?,“當(dāng)年淑妃發(fā)現(xiàn)鳳主在西域種鬼稻,就派人來查,這女子就是她的暗線,一直守著泉眼,等著有人能解開這秘密。”
王院判的醫(yī)帳里,果然藏著本淑妃的手札。手札里記錄著她在北邙山試種“桂花谷”的經(jīng)過,說這種谷子能改良土壤,讓鬼稻無法生長。最后一頁畫著張地圖,標(biāo)注著西域鬼稻田的位置,每個(gè)位置旁都畫著朵桂花,旁邊寫著“紙灰引谷,谷生花,花驅(qū)鬼”。
“所以她才燒紙?!碧K明軒指著地圖上的桂花,“桑皮紙混著桂花谷的穗粒燒,紙灰飄到哪里,谷種就能在哪里發(fā)芽,長出的桂花能驅(qū)散鬼稻的孢子?!?/p>
他們按著地圖找到當(dāng)年的鬼稻田,果然在土里挖出了桂花谷的根須,盤根錯(cuò)節(jié),把鬼稻的根系完全包裹住,像層綠色的網(wǎng)。根須上還粘著些燒盡的紙灰,與守倉老漢看到的一模一樣。
“淑妃當(dāng)年沒做完的事,我們替她做完?!绷献屓嗽谶@里補(bǔ)種桂花谷,澆上泉眼的水。谷苗破土的瞬間,周圍的積雪竟融化了大半,露出底下黑黝黝的土地,散發(fā)出淡淡的桂花香。
夜里,守倉的老漢又看見那女子在谷倉前燒紙,這次他沒出聲,只是悄悄往紙堆里加了把新谷。女子似乎笑了,轉(zhuǎn)身時(shí),倉門的影子里,竟多出個(gè)模糊的輪廓,像個(gè)穿著龍袍的男子,正彎腰往谷堆里撒著什么——是粒泛著金光的谷種,落地就長出片小小的稻禾,穗粒上的西域縮影里,多了個(gè)中原的宮殿。
“是圣上?”老漢揉了揉眼睛,再看時(shí),影子已經(jīng)消失了,只有紙灰在谷堆上飄,像無數(shù)金色的蝴蝶。
蘇明軒把淑妃的手札呈給圣上時(shí),圣上正坐在御花園的暖房里,看著盆桂花谷發(fā)呆?!斑@谷子,朕小時(shí)候見過?!笔ド系氖种阜鬟^穗粒,“母妃總說,等天下太平了,就把北邙山的桂花谷種遍西域,讓那里的人不用再打仗。”
暖房的窗臺上,擺著個(gè)小小的玉倉,是于闐送來的仿制品,里面裝著從西域帶回的新谷。圣上拿起一粒谷種,放在手心里,谷種在他掌心慢慢發(fā)芽,長出朵小小的桂花,香氣彌漫了整個(gè)暖房。
“告訴西域的人,”圣上的聲音很輕,卻帶著不容置疑的力量,“明年春天,朕派最好的農(nóng)官去,教他們種桂花谷?!?/p>
消息傳到西域時(shí),守倉的老漢正在谷倉前立了塊石碑,上面刻著:“故影不逝,因谷生香”。碑旁種著株桂花谷,穗粒在冬陽下泛著金光,紙灰落在谷葉上,竟慢慢融進(jìn)葉脈里,像給谷苗添了層養(yǎng)分。
柳氏站在泉眼邊,看著水面映出的倒影——她的影子旁,站著淑妃,站著針娘,站著那個(gè)燒紙的女子,每個(gè)人手里都捧著粒谷種,微笑著往泉眼里撒。泉水翻涌,帶著無數(shù)谷種往遠(yuǎn)處流去,流過龜茲的沙漠,流過焉耆的綠洲,流過烏孫的草原,在每個(gè)谷倉前都長出株小小的桂花谷。
守倉的老漢說,那夜之后,再也沒見過燒紙的女子。只是每個(gè)糧倉的谷堆上,總在清晨結(jié)著層薄薄的霜,霜花的形狀像極了桂花,太陽一曬就化成水,滲進(jìn)谷粒里,讓新米帶著淡淡的甜香。
“是故往的人在護(hù)著我們呢?!崩蠞h對著谷堆笑,手里的旱煙桿上,掛著串桂花谷的干穗,在風(fēng)中輕輕搖晃,像串小小的鈴鐺,搖響了冬夜,也搖來了春天的消息。