清晨五點(diǎn)半,尖銳的哨聲撕破縣一中宿舍樓的寂靜,像往常一樣。
李清華猛地睜開眼。
窗外還是濃得化不開的墨藍(lán)色,幾顆殘星微弱地閃爍。
宿舍里,混合著汗味和劣質(zhì)洗衣粉味道的空氣冰冷粘稠。
他幾乎一夜未眠,眼眶深陷,眼白布滿鮮紅的血絲。頭沉重得像灌滿了鉛,太陽穴突突地跳著,每一次心跳都牽扯著麻木鈍痛的后腦。
“快!快起來!跑操了!”
舍管粗啞的吼聲在走廊里回蕩,伴隨著急促拍打宿舍木門的“哐哐”聲。
李清華機(jī)械地坐起身,套上那身洗得發(fā)白、袖口起毛的藍(lán)白校服,冰涼的布料貼上皮膚,激得他微微一顫。
他像一具被抽走了魂魄的木偶,沉默地洗漱,冰冷的水拍在臉上,也帶不走半分沉重。
他抓起昨晚放在枕邊、已經(jīng)冷硬的饅頭,麻木地咬了一口,粗糙干澀的面粉顆粒刮著喉嚨,難以下咽。
操場上,天光微熹。
密密麻麻的學(xué)生隊(duì)伍如同排列整齊的灰色蟻群。
口令員嘶啞的聲音回蕩在清晨清冷的空氣里:
“一!二!一!”
腳步聲雜亂地踩在坑洼的砂石跑道上,揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。
李清華在隊(duì)列中奔跑著,雙腿像灌了鉛,每一步都沉重得像是拖著自己的棺材。
他刻意低著頭,躲避著周圍可能投來的各種目光——好奇的,憐憫的,幸災(zāi)樂禍的,疏遠(yuǎn)的。
每一次邁步,肌肉的酸痛都牽扯著神經(jīng),昨夜二叔那帶著哭腔的哀求、村主任“天塌下來”般的警告、校長室里可能等著他的滔天怒火和羞辱……如同無數(shù)根冰冷的鋼針,密密麻麻地扎進(jìn)他每一寸皮膚,刺進(jìn)骨髓。
“清華!抬頭!挺胸!跟上節(jié)奏!”
帶隊(duì)的體育老師發(fā)現(xiàn)了他的異常,皺著眉頭吼了一聲。
李清華的身體猛地繃緊了一下,強(qiáng)迫自己抬起沉重的頭顱,僵硬地挺起胸膛,腳步凌亂地試圖跟上那震耳欲聾的口號聲和整齊的腳步聲。
口號聲震耳欲聾,整齊劃一。
“奮力拼搏!超越自我!”
“遵守紀(jì)律!勇攀高峰!”
……
這些曾經(jīng)讓他感覺充滿了力量和希望的口號,此刻聽起來卻像是對他昨夜行為的最大嘲諷。
他感覺自己像個滑稽的小丑,在別人的劇本里扮演著早已失去靈魂的角色。
每一次口號聲響起,都像是一記無形的耳光,狠狠抽在他臉上。
漫長的跑操終于結(jié)束。