我收起手機(jī),指尖還停在屏幕上的回復(fù)上。他站在我身側(cè),呼吸很輕,像怕驚擾什么。我沒(méi)有松開(kāi)他的手腕,反而攥得更緊了些,往前帶了一步。他沒(méi)抗拒,順著力道跟上來(lái)。
我們沿著舊廠房的走廊往下走,腳步聲在空蕩的樓道里疊出回響。暗房的紅燈已經(jīng)看不見(jiàn)了,但那張少年江逾白舉著相機(jī)、身后貼著我獲獎(jiǎng)喜報(bào)的底片,還在眼前晃。
他一直拍我,也把自己藏進(jìn)了最后一幀。
我想看更多。
下到二樓拐角時(shí),地面忽然一沉。我腳下一空,整個(gè)人向下墜去。本能地伸手抓墻,指尖擦過(guò)粗糙的水泥,留下一道淺痕。耳邊風(fēng)聲一瞬,而后是悶響——我落在一處低矮空間,背部撞上軟墊,彈了下才穩(wěn)住。
頭頂?shù)钠贫催吘墦P(yáng)起灰,緩緩落下。
“林溪?!彼穆曇魪纳戏絺鱽?lái),沉穩(wěn),沒(méi)亂,“別動(dòng)。”
我沒(méi)應(yīng)聲,先摸出手機(jī)。屏幕亮起,光照出這間密室的輪廓——不大,四壁貼滿照片,密密麻麻,像某種執(zhí)念的陳列館。
我撐著地坐起來(lái),舉起手機(jī)。
第一張,是我高一開(kāi)學(xué)第一天,背著新書包走進(jìn)校門,低頭看鞋帶。右下角寫著:她系了三次才系好。
再往右,一張是我在圖書館角落啃面包當(dāng)午餐,頭發(fā)亂翹。旁邊一行小字:她說(shuō)減肥,可面包加了雙份奶油。
我挪動(dòng)身子,光掃過(guò)另一面墻。
這張我認(rèn)得——報(bào)名表遺失那天,我蹲在走廊撿紙,馬尾滑到肩前。正是江逾白筆記本里夾過(guò)的那張。但這里的版本更完整,連我袖口磨出的一小撮線頭都清晰可見(jiàn)。
原來(lái)他不是只拍我。
他是把每一個(gè)我沒(méi)在意的瞬間,都存成了檔案。
手機(jī)電量提示閃爍,我換了個(gè)角度繼續(xù)照。墻面盡頭有個(gè)小保險(xiǎn)箱,嵌在磚縫里,表面覆著薄灰。我正要起身查看,頭頂?shù)钠贫磦鱽?lái)落腳聲。
他下來(lái)了。
落地很輕,幾乎沒(méi)響。他站直,目光掃過(guò)四周,最后落在我臉上,“摔著沒(méi)有?”
“沒(méi)有?!蔽覔u頭,“這些照片……都是你貼的?”
他沒(méi)立刻答,走到墻邊,指尖掠過(guò)一張我抱著作業(yè)本走過(guò)雨廊的照片,“從你撿起那張報(bào)名表開(kāi)始,我就在拍你?!?/p>
“為什么藏到現(xiàn)在?”
他靜了幾秒,“怕你嫌重。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他走向保險(xiǎn)箱,從胸口取出一把小鑰匙,插進(jìn)鎖孔。咔噠一聲,箱門彈開(kāi)。
我走近,看見(jiàn)里面整整齊齊碼著上百個(gè)信封,每個(gè)都用櫻花書簽封口,背面按日期標(biāo)注。最上面那封寫著三天前的日期。
他沒(méi)拿,是讓我自己取。
我抽出最新一封,信封微厚。拆開(kāi),里面是一張信紙,字跡熟悉:
今天路過(guò)教學(xué)樓,看見(jiàn)你在窗邊寫東西。陽(yáng)光落在你睫毛上,像櫻花落在紙上。終于等到畢業(yè),可以光明正大站在你身邊了。
我喉嚨發(fā)緊,又抽下一封。