江逾白的拇指還停在我手背上,掌心的溫度沒有散。火堆里的信紙燒到一半,灰邊卷著,像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。我正想抽回手,他忽然起身,拉著我往外走。
走廊的光比剛才亮了些,腳步落在地板上沒有回音。他走得不快,但每一步都像算準(zhǔn)了節(jié)奏,西裝下擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)。我低頭看自己的鞋尖,一不小心踩到了他影子的邊緣。
“去哪?”我問。
“帶你去看個(gè)東西。”他說,聲音很穩(wěn),“等了七年,差一天都不完整?!?/p>
電梯在樓梯口右側(cè),平時(shí)很少用。金屬門泛著冷光,他伸手在面板上抹了一下——是剛才我燒信時(shí)蹭到他手指的灰。面板亮了,數(shù)字從0跳到3333,又歸零,最后只留下一個(gè)鍵:B33。
“這樓沒有B33。”我說。
“現(xiàn)在有了?!彼聪氯ァ?/p>
門關(guān)上的瞬間,雪松味又飄了出來,混著一絲鐵銹似的冷氣。顯示屏開始閃,13和17交替跳動(dòng),像某種密碼。我下意識抓住他袖口,布料繃緊,露出半截銀鏈,末端掛著個(gè)微型轉(zhuǎn)盤,指針正逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。
“別松手?!彼f。
齒輪聲從頭頂傳來,電梯往下墜,速度不快,但持續(xù)不斷。我感覺到手腕上的脈搏跳得比平時(shí)快一點(diǎn),不知道是他的,還是我的。
“為什么是今天?”我問。
“三千三百三十三天?!彼粗?,“從你撿起那張報(bào)名表開始算。”
“你連這個(gè)都記?”
“每一秒都存著?!彼p聲說,“不是任務(wù),是我自己想存的?!?/p>
叮——
門開了。
迎面是一片鏡海。無數(shù)面鏡子立在空中,高低錯(cuò)落,映出成千上萬個(gè)我們。有的穿校服,有的穿學(xué)士服,有的站在雨里,有的在走廊擦肩。每一個(gè)“我”都在做不同的事,每一個(gè)“他”都在看著我。
我動(dòng)了一下,所有鏡像也動(dòng)了。可有些沒同步——穿藍(lán)襪子的我正咳嗽,對面的江逾白抬手調(diào)空調(diào);答辯臺上的我卡住,鏡中他的手指已經(jīng)按下了翻頁鍵。
“這些……都是可能發(fā)生的?”我問。
“是沒發(fā)生,但我想讓它發(fā)生的?!彼f,“只要你走錯(cuò)一步,我就會出現(xiàn)在你該需要的地方?!?/p>
我往前走,腳踩在鏡面上,發(fā)出輕微的共振。突然,一面鏡子裂開細(xì)紋,我看見另一個(gè)我拖著行李箱走進(jìn)教務(wù)處,辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。鏡外的江逾白抬手,一拳砸向鏡面。
玻璃碎裂,水涌出來,瞬間形成一道幕布。畫面切換:2015年秋天,陽光穿過樹葉,我蹲下?lián)靾?bào)名表,而樹后的少年江逾白,手指懸在紙頁上方三厘米處,腕表停在13:14。
“那天我練了三十七次。”他的聲音貼著我后頸,“怎么讓風(fēng)剛好吹落它,又不會太刻意?!?/p>
我轉(zhuǎn)頭看他,“所以從一開始,就是你設(shè)計(jì)的?”
“不是設(shè)計(jì)?!彼麚u頭,“是終于等到你出現(xiàn)?!?/p>
水幕再次波動(dòng),新的畫面浮現(xiàn):我在圖書館找《時(shí)間簡史》,書架空著。下一秒,江逾白走出來,手里拿著那本書,翻開,里面夾著我的借書證。他盯著照片看了兩分鐘,才把書放回去。
“你連這個(gè)都……”
“我每天都會去一次?!彼f,“就為了看你有沒有來過?!?/p>