在哥倫比亞這個(gè)被馬爾克斯稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義大本營(yíng)”的土地上,卡米洛·托雷斯的人生堪稱一場(chǎng)顛覆傳統(tǒng)的荒誕劇。
他既是手持十字架的神父,又是肩扛AK-47的游擊隊(duì)員;既用《圣經(jīng)》解構(gòu)革命,又用革命重構(gòu)信仰。
這位被后世戲稱為“拉美最會(huì)講段子的圣徒”,用一生演繹了何為“用荒誕對(duì)抗荒誕,用幽默解構(gòu)壓迫”。
一、神職人員的“叛逆覺(jué)醒”:從圣水壺到革命喇叭
托雷斯出生于波哥大一個(gè)中產(chǎn)家庭,父親是律師,母親是教師,這樣的背景本應(yīng)讓他成為教會(huì)體系中的“模范公務(wù)員”——穿黑袍、念經(jīng)文、主持婚禮葬禮,在教堂的彩色玻璃后安靜地度過(guò)一生。
然而,20世紀(jì)50年代的哥倫比亞正經(jīng)歷劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩:貧富差距懸殊,農(nóng)村土地高度集中,城市工人被資本壓榨,而教會(huì)卻與保守勢(shì)力勾結(jié),成為維護(hù)現(xiàn)狀的工具。
1955年,托雷斯從歐洲留學(xué)歸來(lái),帶著滿腦子“神學(xué)創(chuàng)新”的念頭,在國(guó)立大學(xué)當(dāng)起了神父。
他的課堂很快成了“革命思想孵化器”。
某次彌撒中,他突然舉起圣杯,高呼:“這杯里裝的不是紅酒,是哥倫比亞人民的血淚!”
臺(tái)下的主教嚇得嗆了一口圣水,咳嗽著質(zhì)問(wèn):“你在干什么?”
托雷斯淡定回答:“《圣經(jīng)》說(shuō)‘你們要彼此洗腳’,但我們的腳被地主的靴子踩了太久,該先洗掉血污?!?/p>
更離譜的是他創(chuàng)辦社會(huì)學(xué)系時(shí)的“神操作”。
當(dāng)學(xué)生問(wèn)他:“神父,上帝怎么看貧富差距?”他竟掏出一本《資本論》壓在《圣經(jīng)》上:“上帝說(shuō),這兩本書(shū)得一起讀——否則你永遠(yuǎn)不明白,為什么《出埃及記》里的摩西要帶猶太人逃出埃及,而不是祈禱法老發(fā)善心。”
他的課堂沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,只有更多問(wèn)題:“如果耶穌活在今天,他會(huì)開(kāi)慈善機(jī)構(gòu),還是組織工人罷工?”
托雷斯的“叛逆”并非偶然。
在歐洲留學(xué)期間,他接觸了馬克思主義和解放神學(xué),意識(shí)到信仰不能脫離現(xiàn)實(shí)苦難。
他曾在日記中寫(xiě)道:“神父的職責(zé)不是為窮人祈禱,而是幫他們拿回被搶走的東西——哪怕要用拳頭?!?/p>
這種思想徹底顛覆了傳統(tǒng)神職人員的角色定位,也為他日后的“墮落”埋下了伏筆。
二、校園“開(kāi)除風(fēng)云”:替學(xué)生出頭反被炒
托雷斯的“神學(xué)生涯”在1960年代迎來(lái)第一次危機(jī)。
當(dāng)時(shí),他擔(dān)任一所私立大學(xué)的校長(zhǎng),某天兩名學(xué)生因參與反政府示威被開(kāi)除。
托雷斯拍案而起:“按校規(guī),學(xué)生有權(quán)表達(dá)意見(jiàn),除非你們想證明,這所大學(xué)比監(jiān)獄更不自由!”
校董事拍桌子反駁:“你這是在煽動(dòng)叛亂!”
托雷斯淡定回懟:“按《圣經(jīng)》記載,耶穌當(dāng)年也被開(kāi)除過(guò)——從天堂到人間算不算降職?如果降職算叛亂,那所有神父都該被革職。”
這場(chǎng)“學(xué)術(shù)宮斗劇”以托雷斯被解雇告終,但他并未消停。
離職后,他一頭扎進(jìn)合作社研究,聲稱要“用圣經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)打敗資本主義”。
同事吐槽:“你一個(gè)神父搞什么合作社?”
他神秘一笑:“知道諾亞方舟嗎?那是史上最早的合作社——?jiǎng)游飩傾A制買船票,連獅子都沒(méi)吃羊,因?yàn)楹樗畞?lái)了,吃肉會(huì)消化不良?!?/p>