醫(yī)院試圖建立的秩序,在黃小磊崩潰的證詞嘗試和暗處窺伺的陰影后,顯露出一絲難以彌合的裂痕。黃雅眼中的血絲更多了,她像一只護(hù)崽的母獸,對(duì)所有接近弟弟的人和事都充滿了近乎神經(jīng)質(zhì)的警惕。父母更加沉默,終日惶惶,那種無(wú)力保護(hù)孩子的自責(zé)與對(duì)未知威脅的恐懼,幾乎將他們壓垮。
主治醫(yī)生帶來(lái)了會(huì)診結(jié)果。一位頭發(fā)花白、氣質(zhì)溫和沉靜的心理醫(yī)生——姓李,被正式引入黃小磊的治療團(tuán)隊(duì)。
第一次見(jiàn)面,充滿了試探與距離感。
李醫(yī)生沒(méi)有帶記錄本,沒(méi)有咄咄逼人的問(wèn)題,甚至沒(méi)有過(guò)多的寒暄。她只是安靜地坐在離病床不遠(yuǎn)不近的椅子上,目光平和地看著蜷縮在被子里、只露出一個(gè)蒼白額頭的黃小磊。
“這里很安全,小磊。”她的聲音不高,卻有一種奇特的穿透力,能穿過(guò)嗡鳴聲,清晰地落入他耳中,“你可以不說(shuō)話,可以只聽(tīng),甚至可以睡一會(huì)兒。我只是來(lái)看看你,沒(méi)有別的目的。”
黃小磊沒(méi)有任何反應(yīng),像一塊沉默的石頭。
李醫(yī)生并不氣餒。她開(kāi)始聊一些毫無(wú)壓力的話題,窗外的天氣,醫(yī)院花壇里新開(kāi)的花,甚至是一則關(guān)于小貓的無(wú)關(guān)緊要的新聞。她的語(yǔ)調(diào)平緩,如同溫潤(rùn)的溪流,不帶任何強(qiáng)迫性。
偶爾,她會(huì)停頓很長(zhǎng)時(shí)間,讓沉默在房間里自然流淌,觀察著被子下極細(xì)微的動(dòng)靜。
一次,兩次……李醫(yī)生定時(shí)前來(lái),每次時(shí)間不長(zhǎng),內(nèi)容依舊散漫而無(wú)害。她從不直接詢問(wèn)緬北的任何事情,更像是一個(gè)耐心的陪伴者。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一次午后。陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙,在地上投下一塊暖黃的光斑。李醫(yī)生帶來(lái)了一小盆綠蘿,葉子鮮翠欲滴,生機(jī)勃勃。她將它放在床頭柜上。
“植物很有生命力,看著它們,有時(shí)候會(huì)覺(jué)得心里安靜一點(diǎn)?!彼袷亲匝宰哉Z(yǔ)。
黃小磊的目光,無(wú)意識(shí)地掠過(guò)那片翠綠,停駐了幾秒。
李醫(yī)生捕捉到了這個(gè)細(xì)微的變化。她沒(méi)有點(diǎn)破,只是繼續(xù)溫和地說(shuō)著話。
下一次,她帶來(lái)了一盒彩鉛和幾張白紙,隨意放在床頭。“如果覺(jué)得悶,可以隨便畫(huà)點(diǎn)什么,或者只是亂涂亂畫(huà),沒(méi)人會(huì)看。”
起初,那些紙筆無(wú)人動(dòng)用。但某天深夜,黃小磊從噩夢(mèng)中驚醒,冷汗涔涔,心跳如鼓。黑暗中,他看到了那盒彩鉛的模糊輪廓。鬼使神差地,他伸出手,摸到了一支,然后是紙張。
他開(kāi)始畫(huà)。沒(méi)有章法,沒(méi)有意義,只是用力地、發(fā)泄般地涂抹。黑色的線條糾纏在一起,像密不透風(fēng)的網(wǎng),又像扭曲的鐵絲網(wǎng)。紅色的色塊突兀地出現(xiàn),像濺開(kāi)的血。畫(huà)紙被戳破,鉛芯斷裂。
他畫(huà)得手指酸痛,呼吸急促,直到精力耗盡,才頹然倒回枕頭上,看著那些混亂陰郁的線條,仿佛看到了自己內(nèi)心的投射。
第二天,李醫(yī)生來(lái)時(shí),目光在那疊畫(huà)紙上停留了片刻,上面最上面一張是狂亂的黑色漩渦。她什么也沒(méi)問(wèn),只是像往常一樣坐下,開(kāi)始聊起她昨天看的一部老電影,關(guān)于一個(gè)迷路的人最終找到回家的故事。
她離開(kāi)后,黃小磊盯著那疊畫(huà)紙看了很久。傍晚,他再次伸出手,這一次,他畫(huà)了一條歪歪扭扭的、藍(lán)色的線,在一片黑色中艱難地穿行。
這是一個(gè)微小的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的進(jìn)步。但李醫(yī)生看到了。她在下一次來(lái)訪時(shí),語(yǔ)氣似乎更加輕快了一些。