七月的陽光開始變得炙熱,社區(qū)花園里的植物們進(jìn)入了生長(zhǎng)旺季。黃小磊那株曾經(jīng)弱小的向日葵已經(jīng)長(zhǎng)得比其他同伴都要高壯,粗壯的莖干頂端開始形成一個(gè)飽滿的花苞,預(yù)示著即將到來的綻放。
老趙打量著這株向日葵,忍不住搖頭笑道:“這簡(jiǎn)直是我們花園的奇跡之子了。誰能想到它曾經(jīng)是那副模樣?”
黃小磊每天都會(huì)為它測(cè)量高度,記錄在筆記本上。這已經(jīng)成為他晨間儀式的一部分:澆水,除草,記錄向日葵的生長(zhǎng)數(shù)據(jù),然后是短暫的休息,坐在長(zhǎng)椅上觀察花園里的變化。
秦老師最近在教他識(shí)別不同鳥類的叫聲。“聽,那是白頭鵯,”她閉著眼睛微笑著說,“它們最喜歡在向日葵地里找吃的?!?/p>
黃小磊側(cè)耳傾聽,確實(shí)能分辨出幾種不同的鳥鳴。他開始在筆記本上記錄這些聲音,標(biāo)注它們出現(xiàn)的時(shí)間和頻率。不知不覺間,他的“情緒地圖”拓展成了“花園生態(tài)圖”,記錄著這個(gè)小世界的季節(jié)變遷。
一天清晨,黃小磊發(fā)現(xiàn)向日葵的花苞開始微微張開,露出里面黃燦燦的花瓣邊緣。他心中涌起一陣莫名的激動(dòng),像是等待一個(gè)重要承諾的實(shí)現(xiàn)。
那天恰好是社區(qū)花園的開放日,附近居民被邀請(qǐng)來參觀和參與園藝活動(dòng)。黃小磊原本計(jì)劃避開這一天,但想到向日葵可能就在今日綻放,他改變了主意。
“我可以幫忙引導(dǎo)游客。”他低聲對(duì)老趙說,這個(gè)提議讓老趙驚訝地挑了挑眉。
“你確定嗎?今天可能會(huì)有不少人?!?/p>
黃小磊點(diǎn)頭,手指無意識(shí)地摩挲著筆記本的邊緣:“我只在入口處指引方向。”
開放日開始時(shí),黃小磊站在花園入口,手中拿著老趙準(zhǔn)備的指示圖。最初幾位訪客到來時(shí),他的聲音幾乎聽不見,手指微微發(fā)抖。但來訪者們大多被花園吸引,沒有特別關(guān)注他的緊張。
一個(gè)小女孩跟著父母前來,一眼就注意到了那株即將開放的向日葵?!八裉鞎?huì)開花嗎?”她仰頭問黃小磊。
“可能?!秉S小磊蹲下身,與女孩平視,“你看,花瓣已經(jīng)開始松動(dòng)了?!?/p>
女孩興奮地拍手:“我可以等著看它開花嗎?”
就這樣,黃小磊和小女孩一起守在向日葵旁。陸續(xù)有其他孩子加入,形成了一個(gè)小圈圈。黃小磊發(fā)現(xiàn)自己正在向孩子們講解向日葵的特性:“它們會(huì)隨著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)花盤,從東到西,第二天又回到東方。。。”
孩子們聽得入神,問題一個(gè)接一個(gè):“為什么它們要跟著太陽轉(zhuǎn)?”“所有的花都會(huì)這樣嗎?”“蜜蜂喜歡向日葵嗎?”
黃小磊一一解答,驚訝于自己能夠如此自然地與陌生人交流。這些知識(shí)是他近期閱讀和觀察積累的,如今成為了連接的橋梁。
下午兩點(diǎn)左右,在眾人的注視下,向日葵的花苞開始緩緩舒展。花瓣一層層展開,露出中間密密麻麻的管狀花,很快就形成了一個(gè)完美的金色圓盤。
孩子們發(fā)出驚嘆的歡呼,連大人們也忍不住駐足觀看這生命的奇跡時(shí)刻。
黃小磊看著完全綻放的向日葵,又看看周圍人們臉上的笑容,感到一種奇特的平靜與滿足。他想起了園區(qū)里那些不見天日的日子,那時(shí)的他無法想象自己會(huì)站在陽光下,與一群人共同欣賞一朵花的綻放。
活動(dòng)結(jié)束時(shí),老趙走過來拍拍他的肩膀:“今天你成了我們的明星講解員。沒想到你知道這么多關(guān)于向日葵的知識(shí)?!?/p>
黃小磊微微臉紅:“只是讀了些書?!?/p>
“知識(shí)只有在分享時(shí)才真正有價(jià)值?!鼻乩蠋熂尤胝勗?,微笑著說,“你今天給了那些孩子一份珍貴的禮物——對(duì)自然的好奇和尊重。”
回家的路上,黃小磊的步伐比往常輕快。他注意到自己的肩膀不再習(xí)慣性地內(nèi)扣,而是自然地舒展開,像那株向日葵一樣朝向陽光。
然而,晚上的新聞帶來了一絲陰影。報(bào)道稱跨國犯罪集團(tuán)正在利用氣候變化導(dǎo)致的貧困和移民潮,在西非地區(qū)招募更多人員,手段更加隱蔽和系統(tǒng)化。
黃小磊關(guān)掉電視,走到陽臺(tái)。夜空中的星星被薄云遮掩,若隱若現(xiàn)。他拿起噴壺為陽臺(tái)植物澆水,手指輕輕拂過那株綠蘿茂盛的葉片。
第二天去社區(qū)花園時(shí),黃小磊帶來了一本關(guān)于非洲植物的圖鑒。休息時(shí)間,他開始閱讀有關(guān)撒哈拉沙漠邊緣地帶的植被,那些在極端條件下仍然頑強(qiáng)生存的植物。