1966年的深冬,濟(jì)寧城被裹在鉛灰色的冷霧里,連運(yùn)河水面都結(jié)了層薄冰,踩上去能聽見細(xì)碎的開裂聲??h委宿舍大院卻藏著幾分生機(jī),苦楝樹的枝干遒勁地指向天空,枝椏上還掛著沒掉凈的棕黃色果實(shí);絨花樹的樹皮像老人的手掌般粗糙,即便落盡了葉子,也透著股蒼勁;青桐樹的落葉積在墻根,被寒風(fēng)卷成一個(gè)個(gè)小旋渦。平日里,這里是干部家屬們的樂園,孩子們在樹下追逐嬉戲,女人們端著針線笸籮湊在一起聊天,男人們下班回來會(huì)蹲在門口抽旱煙,可這晚,連最活潑的野貓都躲進(jìn)了柴房,整個(gè)大院被一種說不出的詭異籠罩著。
陳守義躺在東廂房的木床上,身上蓋著兩床厚棉被,還是能感覺到從窗縫鉆進(jìn)來的寒氣。他是縣委辦公室的文書,白天整理了一天的文件,累得沾床就睡,此刻正發(fā)出均勻的鼾聲。身旁的妻子李秀蘭側(cè)躺著,呼吸輕柔,五歲的兒子小遠(yuǎn)蜷縮在兩人中間,小臉蛋凍得有點(diǎn)紅,嘴角還沾著下午吃的紅薯渣。桌角的煤爐里,最后一塊蜂窩煤正慢慢燃盡,偶爾發(fā)出“噼啪”的輕響,在墻上投下晃動(dòng)的光影。
凌晨三點(diǎn)左右,一陣劇烈的震動(dòng)突然從床底傳來。陳守義像是被人猛地踹了一腳,整個(gè)人隨著床板向上彈起半尺高,又重重落下。他的鼾聲戛然而止,眼睛“唰”地睜開,腦子一片空白。起初他以為是夢魘,畢竟白天聽老同事講了不少運(yùn)動(dòng)中的奇聞,或許是日有所思夜有所夢??上乱幻?,又一陣更強(qiáng)烈的震動(dòng)襲來,床腿與地面碰撞發(fā)出“咚咚”的悶響,棉被都從身上滑下去了大半。
“咋了?老陳,你折騰啥?”李秀蘭被驚醒,迷迷糊糊地推了他一把??伤氖謩偱龅疥愂亓x,就感覺到了不對(duì)勁——不是丈夫在動(dòng),是整張床都在跳!她瞬間清醒了,借著窗外透進(jìn)來的微弱月光,驚恐地看著床板像篩子一樣上下顫動(dòng),掛在床頭上的毛巾都甩了起來,發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響。
“別亂動(dòng)!抓住孩子!”陳守義急聲喊道,伸手緊緊抱住小遠(yuǎn)。小家伙被嚇得哇哇大哭,手腳亂蹬。陳守義強(qiáng)壓著心頭的恐懼,目光掃過房間。桌上的搪瓷缸安安穩(wěn)穩(wěn)地放在那里,沒有絲毫晃動(dòng);墻上的毛主席畫像端端正正,連畫框都沒動(dòng)一下;窗外一片死寂,連風(fēng)刮過樹葉的聲音都沒有,只有院角那只平時(shí)稍有動(dòng)靜就狂吠的大花狗,此刻安靜地趴在狗窩門口,腦袋耷拉著,像是沒察覺到任何異常。
“是地震嗎?”李秀蘭的聲音帶著哭腔,緊緊抓住陳守義的胳膊。陳守義皺著眉搖頭,他小時(shí)候經(jīng)歷過一次小地震,那時(shí)候整個(gè)房子都在晃,窗戶玻璃“嗡嗡”作響,院子里的雞飛狗跳,可現(xiàn)在除了這張床,周圍的一切都平靜得可怕。他掙扎著想爬起來,可床板震動(dòng)得太厲害,剛撐起身子就被晃得坐回床上。
“我看看床底!”陳守義咬著牙,趁著一次震動(dòng)的間隙,猛地彎腰鉆到床底下。床底空蕩蕩的,只有幾團(tuán)灰塵和小遠(yuǎn)丟的一只布老虎,床腿是結(jié)實(shí)的棗木做的,沒有松動(dòng),也沒有任何東西支撐或撬動(dòng)。他伸手摸了摸地面,冰冷的水泥地平整光滑,沒有裂縫,也沒有凸起的石塊。就在這時(shí),又一陣震動(dòng)傳來,他能清晰地感覺到震動(dòng)是從床板本身發(fā)出的,像是有股無形的力量在下面托著床上下起伏,力道大得能把他整個(gè)人頂起來。
他趕緊從床底鉆出來,正好看見小遠(yuǎn)的一只棉鞋從床上掉下去,落在地上紋絲不動(dòng),仿佛那劇烈的震動(dòng)只存在于床的范圍之內(nèi)。李秀蘭已經(jīng)嚇得臉色慘白,把小遠(yuǎn)死死抱在懷里,眼淚順著臉頰往下流。陳守義握住妻子的手,發(fā)現(xiàn)她的手冰涼刺骨,還在不停發(fā)抖。他抬頭看向窗外,月亮躲進(jìn)了云層,院子里黑漆漆的,只能隱約看見樹木的輪廓,連一絲風(fēng)都沒有,空氣靜得讓人窒息。
這樣的震動(dòng)持續(xù)了大概兩三分鐘,卻像是過了兩個(gè)小時(shí)那么漫長。當(dāng)震動(dòng)慢慢平息時(shí),陳守義的后背已經(jīng)被冷汗浸濕,貼在身上冰涼。他試探著動(dòng)了動(dòng)身子,床板安安穩(wěn)穩(wěn)地停在那里,仿佛剛才那場詭異的跳動(dòng)從未發(fā)生過。他小心翼翼地爬下床,腳剛落地就打了個(gè)趔趄,不是因?yàn)檎饎?dòng),而是因?yàn)橥榷亲舆€在發(fā)軟。
他走到門口,輕輕拉開門栓。院子里靜得出奇,只有大花狗偶爾發(fā)出一聲低低的嗚咽。他借著月光走到鄰居王主任家門口,側(cè)耳聽了聽,里面?zhèn)鱽砭鶆虻镊?,顯然王主任一家睡得正香。他又走到院角的狗窩旁,大花狗抬起頭看了他一眼,尾巴輕輕搖了搖,又耷拉下去,沒有絲毫焦躁不安的樣子。
回到房間,李秀蘭還抱著小遠(yuǎn)發(fā)抖,小遠(yuǎn)已經(jīng)哭累了,在媽媽懷里抽噎著?!袄详?,到底咋回事???”李秀蘭的聲音帶著顫抖。陳守義坐在床沿,摸著床板,眉頭緊鎖。他仔細(xì)檢查了床的每一個(gè)部件,棗木床腿結(jié)實(shí)穩(wěn)固,床板之間的榫卯結(jié)構(gòu)也沒有松動(dòng),床底下干干凈凈,什么都沒有。他又走到桌前,拿起搪瓷缸晃了晃,里面的水還很滿,沒有灑出來的痕跡。
“不是地震,要是地震,全院都得有感覺。”陳守義沉聲道,“也不是床的問題,我剛檢查過了,結(jié)實(shí)得很。”“那……那是啥?。俊崩钚闾m往他身邊挪了挪,眼神里滿是恐懼,“是不是……是不是有啥不干凈的東西?”陳守義瞪了她一眼:“別瞎想,都是封建迷信?!痹掚m這么說,他自己心里也犯嘀咕,活了三十多年,他還是第一次遇到這種怪事。
那一夜,陳守義再也沒睡著。他靠在床頭,眼睛盯著床板,生怕它再突然跳起來。天快亮的時(shí)候,他才迷迷糊糊地合了會(huì)兒眼,夢里全是床板跳動(dòng)的畫面,還有一只看不見的大手在床底下操控著一切。
第二天一早,陳守義把這件事跟辦公室的同事們說了。有人聽了哈哈大笑,說他是做噩夢了;有人皺著眉說,會(huì)不會(huì)是地下有老鼠或者蛇之類的東西在搗亂;還有個(gè)老同事壓低聲音說,他老家以前也發(fā)生過類似的事,說是“地脈動(dòng)”,是有神仙路過。陳守義自己也覺得這些說法都不靠譜,老鼠和蛇怎么可能讓整張床都跳起來?“地脈動(dòng)”更是封建迷信。
從那以后,陳守義就特別留意關(guān)于奇怪震動(dòng)的新聞和資料。那時(shí)候信息不發(fā)達(dá),他只能通過報(bào)紙、雜志和廣播了解情況。他問過地震局的同志,對(duì)方說1966年冬天濟(jì)寧地區(qū)根本沒有發(fā)生過地震,甚至連輕微的地殼活動(dòng)都沒有記錄。他又問過周圍的親戚朋友,有沒有人經(jīng)歷過類似的事,大家都說從來沒聽說過。
這件事成了陳守義心里的一個(gè)疙瘩,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,他總會(huì)想起那個(gè)夜晚床板跳動(dòng)的詭異感受,還有妻子和兒子驚恐的表情。他甚至開始懷疑,是不是自己當(dāng)時(shí)太疲勞,產(chǎn)生了幻覺??赡钦鎸?shí)的震動(dòng)感,還有妻子也親眼目睹了這件事,又讓他否定了幻覺的說法。
轉(zhuǎn)眼到了1982年,陳守義已經(jīng)五十多歲了,從縣委辦公室調(diào)到了文化館工作。一天,他在單位的圖書室整理雜志時(shí),無意間翻到了一本《飛碟探索》。這本雜志他以前聽說過,是專門介紹不明飛行物和各種超自然現(xiàn)象的。他本來沒太在意,可當(dāng)他翻到其中一頁時(shí),眼睛突然亮了起來。
那篇文章的標(biāo)題是《神秘的“神動(dòng)”現(xiàn)象》,里面詳細(xì)描述了一種奇怪的超自然現(xiàn)象:在某些特定的時(shí)間和地點(diǎn),會(huì)出現(xiàn)局部的、劇烈的震動(dòng),這種震動(dòng)只影響特定的物體,周圍的環(huán)境卻絲毫不受影響,科學(xué)家們至今無法解釋這種現(xiàn)象的成因,人們把這種現(xiàn)象稱為“神動(dòng)”。文章里還列舉了幾個(gè)類似的案例,有一個(gè)案例和陳守義當(dāng)年的經(jīng)歷幾乎一模一樣:一個(gè)人在家中睡覺時(shí),床突然劇烈震動(dòng)起來,周圍的東西卻安然無恙,震動(dòng)持續(xù)了幾分鐘后自行平息。
陳守義拿著雜志的手都在發(fā)抖,他反復(fù)讀了那篇文章好幾遍,每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)他的心里。原來,他當(dāng)年經(jīng)歷的不是幻覺,也不是封建迷信,而是一種科學(xué)尚未完全解釋清楚的超自然現(xiàn)象。他趕緊把這篇文章剪了下來,小心翼翼地貼在自己的筆記本上。
那天晚上,陳守義把這件事跟已經(jīng)長大成人的小遠(yuǎn)說了。小遠(yuǎn)聽了之后很驚訝,說他以前一直以為爸爸是在編故事嚇唬他。李秀蘭也湊過來說:“難怪我那時(shí)候總做噩夢,夢見床在跳,原來不是我記錯(cuò)了?!标愂亓x拿出那個(gè)筆記本,把剪下來的文章給他們看,夫妻倆感慨萬千。
如今,陳守義已經(jīng)八十多歲了,縣委宿舍大院早就翻新了,當(dāng)年的苦楝樹、絨花樹和青桐樹也換成了新的樹種,可他依然清晰地記得1966年那個(gè)深冬的夜晚。每當(dāng)他跟孩子們說起這件事時(shí),孩子們總是半信半疑,覺得是爺爺在講神話故事??申愂亓x知道,那不是神話,而是他親身經(jīng)歷過的真實(shí)事件。
有時(shí)候,他會(huì)坐在院子里的長椅上,看著眼前的景象,思緒總會(huì)回到那個(gè)詭異的夜晚。他不知道那股無形的力量到底是什么,也不知道它來自哪里,或許是來自遙遠(yuǎn)的外太空,或許是來自地球深處的某種神秘能量,又或許是來自另一個(gè)我們還未發(fā)現(xiàn)的世界。但他相信,隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,總有一天,人類會(huì)解開“神動(dòng)”現(xiàn)象的奧秘,找到那個(gè)夜晚震動(dòng)他床鋪的真正原因。而那個(gè)夜晚,也成了他一生中最難忘的記憶,像一顆神秘的星辰,在他的生命里閃爍著奇異的光芒。