府城的舊街像條僵臥的老蛇,青石板路被百年的腳步磨得發(fā)亮,縫隙里嵌著深褐色的苔蘚,連陽光落下來都要被老屋檐剪得支離破碎。街尾那間塌了半角的青磚房,便是牙婆常待的地方。她總穿件洗得發(fā)白的青布衫,佝僂著背坐在門檻上,膝頭擺個竹籃,籃里鋪著塊暗紅的粗布,像攤凝固的血。
七八歲的阿明第一次見到牙婆時,正攥著剛掉的乳牙躲在巷口。那牙齒小小的,帶著點新鮮的血腥味,他本想聽奶奶的話丟到屋頂上——老輩人都說,上牙丟屋頂,能讓新牙長得筆直,像屋梁般端正;下牙拋水井,好叫恒牙扎根深穩(wěn),如井壁的青石般牢固??赡翘祜L(fēng)大,他怕一抬手牙齒就被吹到不知哪里去,正猶豫著,就聽見身后傳來沙啞的聲音:“娃兒,牙給婆婆吧,南海娘娘會保佑你長口好牙。”
阿明回頭,看見牙婆瞇著眼笑,眼角的皺紋擠成一團,像老樹皮上的裂紋。她枯瘦的手從袖管里摸出顆糖人,是只歪歪扭扭的小兔子,糖衣在陰光下泛著劣質(zhì)的亮。“你看,娘娘給的賞?!毖榔虐烟侨诉f過來,阿明聞到她手上有股奇怪的味道,像潮濕的泥土混著點甜腥。他咽了咽口水,想起奶奶說過不能隨便要陌生人的東西,可那糖人的香氣和牙婆慈祥的模樣,讓他把到了嘴邊的拒絕又咽了回去。他看看手里的乳牙,又看看糖人,最終還是把牙齒放在了牙婆的竹籃里。那牙齒落在粗布上,發(fā)出輕微的“嗒”聲,像顆小石子掉進了深潭。
那天晚上,阿明是被一陣細碎的聲音吵醒的。起初他以為是老鼠,舊街的老鼠向來膽大,常在房梁上跑跳??赡锹曇舨灰粯?,是從床底傳來的,“咯吱、咯吱”,帶著種有節(jié)奏的研磨感,像有人在嚼塊硬邦邦的東西。他嚇得縮在被子里,只露出兩只眼睛盯著床底的黑暗。月光從窗欞漏進來,在地上投下斑駁的影子,那研磨聲越來越清晰,仿佛就在耳邊。他想喊奶奶,可喉嚨像被什么堵住了,發(fā)不出一點聲音。直到天快亮?xí)r,那聲音才漸漸消失,他攥著被子的手,滿是冷汗。
第二天一早,阿明頂著黑眼圈告訴奶奶昨晚的事。奶奶正給灶膛添柴,聞言手里的柴火“啪”地掉在地上?!澳闶遣皇前讶檠澜o牙婆了?”奶奶的聲音發(fā)顫,眼睛瞪得圓圓的。阿明點點頭,不敢隱瞞。奶奶氣得拍了他一下,“你這娃兒!說了多少遍,換牙要按規(guī)矩來,怎么偏不聽!”她急忙拉過阿明的嘴,借著灶火的光看他的牙床——那顆剛掉乳牙的地方,恒牙只冒了個尖尖的頭,顏色發(fā)暗,一點也不像正常牙齒該有的瑩白。
“這可糟了。”奶奶蹲下身,用圍裙擦了擦眼角,“那牙婆不是好人,她收乳牙是要借孩童的生機養(yǎng)自己的牙?!卑⒚髀牪欢裁唇小敖枭鷻C”,只覺得奶奶的話讓他心里發(fā)毛。那天起,他每天都盼著恒牙快點長出來,可那牙尖就像被凍住了似的,半點不見長。更讓他害怕的是,每天深夜,床底的磨牙聲都會準(zhǔn)時響起,有時還會夾雜著輕微的嘆息,像個老太婆在耳邊呼氣。
巷子里的其他孩子也漸漸出了怪事。住在阿明隔壁的小胖,上周把乳牙給了牙婆,如今說話漏風(fēng),新牙遲遲不長,夜里還總說夢話,喊著“別磨了”。還有街東頭的妞妞,原本整齊的牙床腫了起來,疼得她直哭,去醫(yī)館看了,大夫也說不出個所以然,只開了點消腫的藥膏,涂了也不管用。大人們終于慌了,聚在巷口議論紛紛,都說要找牙婆問個清楚??擅看斡腥巳フ宜?,那間青磚房都鎖著門,窗縫里黑沉沉的,像只閉著的眼睛。
真正的驚悚發(fā)生在一個滿月的夜晚。那天阿明的奶奶燉了點骨頭湯,讓阿明給巷口獨居的張大爺送一碗。阿明提著食盒走在巷子里,月光把他的影子拉得很長。路過牙婆的青磚房時,他看見門虛掩著,里面沒點燈,卻有微弱的聲音傳出來。他本來想快點走,可那聲音太奇怪了,“咔嚓、咔嚓”,像是在啃什么堅硬的東西。好奇心壓過了恐懼,他悄悄湊到門邊,從門縫里往里看。
屋里的景象讓阿明渾身的血都凍住了。牙婆坐在地上,背對著門,手里拿著塊青灰色的石塊,正用嘴用力啃著。石塊邊緣粗糙,被她啃得掉了不少碎屑。更可怕的是,月光從屋頂?shù)钠贫凑障聛恚寐湓谒膫?cè)臉上——她的嘴角沾著石屑和淡淡的血絲,嘴唇張開著,露出一排嶄新的牙齒。那牙齒小小的,排列整齊,泛著青白的光,分明就是孩童才會有的乳牙!阿明認出,其中一顆牙齒的形狀很特別,頂端有個小小的缺角,那是小胖上周掉的乳牙,小胖還跟他炫耀過那顆牙的缺角像個小月亮。
阿明嚇得手一抖,食盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上。骨頭湯灑了一地,熱氣混著香氣飄進屋里。牙婆猛地轉(zhuǎn)過身,眼睛在黑暗里閃著幽光,像夜間的貓。她看見門外的阿明,嘴角咧開一個詭異的笑,露出那排乳牙,“娃兒,你看,娘娘給我的新牙,多好看。”阿明尖叫一聲,轉(zhuǎn)身就跑,食盒也顧不上撿,連滾帶爬地跑回了家。
奶奶聽了阿明的話,立刻鎖上了門,還在門后放了把菜刀,又從灶膛里掏出些燒紅的灶灰,撒在門檻外?!皠e怕,灶灰是陽火煉的,能驅(qū)邪?!蹦棠瘫е鴾喩戆l(fā)抖的阿明,聲音也在抖,“那牙婆年輕時是個接生婆,后來接生死了人,被夫家趕了出來。聽說她為了續(xù)命,學(xué)了旁門左道,靠吃孩童乳牙來換自己的牙,借孩童的生機活下來?!卑⒚骺s在奶奶懷里,想起牙婆啃石塊的樣子,胃里一陣翻江倒海。
第二天一早,巷子里的人都知道了這件事。幾個膽大的男人拿著鋤頭鐵鍬去砸牙婆的門,可門一打開,里面空無一人。地上只有一堆啃得坑坑洼洼的石塊,還有那個鋪著暗紅粗布的竹籃。竹籃里裝滿了乳牙,密密麻麻的,在晨光下泛著詭異的白。有人發(fā)現(xiàn),竹籃底下壓著張黃紙,上面用朱砂畫著奇怪的符號,旁邊寫著一行小字:“南海娘娘賜齒,借命三載?!?/p>
牙婆就這么消失了,再也沒人見過她。奇怪的是,自從她消失后,那些把乳牙給了她的孩子,恒牙漸漸開始正常生長,夜里的磨牙聲也消失了。阿明的恒牙長出來時,又白又整齊,只是他再也不敢隨便接陌生人的東西,更不敢把乳牙隨便丟掉。每次換牙,他都會乖乖地把上牙丟到屋頂,下牙拋進水井,還會學(xué)著奶奶的樣子,對著天空拜三拜,念叨著:“恒牙長,身體壯,邪祟莫近我身旁?!?/p>
府城舊街的老人們說,牙婆是被南海娘娘收走了,也有人說她是借夠了生機,躲到別的地方去了。但不管怎樣,“牙婆換齒”的傳說一直流傳了下來,成了代代孩童換牙時的禁忌。直到多年后,阿明長成了大人,有了自己的孩子,他還會給孩子講牙婆的故事,講“上丟屋頂、下拋水井”的規(guī)矩。每當(dāng)這時,他都會想起那個滿月的夜晚,想起牙婆嘴里那排青白的乳牙,還有那令人毛骨悚然的磨牙聲——那聲音,像刻在骨子里的警示,提醒著人們,有些老規(guī)矩,從來都不是空穴來風(fēng)。