鍋里的水還在冒泡,油星濺到手背,我這才回神,鏟子一翻,把那枚焦出心形的蛋盛進(jìn)碗里。
阿辭沒動(dòng),盯著灶臺(tái)邊那張寫著“sw,別怕”的紙,像在等它自己長出聲音。
我端著面走到桌邊,碗放下時(shí)磕出一聲輕響。他抬頭看我,眼神有點(diǎn)飄,像是剛從什么地方被拉回來。
“吃點(diǎn)東西?!蔽艺f。
他沒伸手,手指蜷了緊,又松開?!皠偛拧艺f的話,算數(shù)嗎?”
“哪句?”
“別怕?!彼曇魤旱煤艿停拔夷堋屇悴慌聠??”
我坐下來,筷子撥了撥面條?!澳悻F(xiàn)在坐在這兒,就是讓我不怕?!?/p>
他沒再問,低頭吃了一口面,動(dòng)作很慢,像是怕出錯(cuò)。我也沒說話,只聽著窗外風(fēng)刮過鐵皮屋頂?shù)穆曇簦魂囈魂?,像誰在輕輕拍打門板。
吃完后,我把碗收進(jìn)水槽,回頭看見他還坐在那兒,手搭在桌沿,指節(jié)泛白。
“出去走走?”我忽然說。
他抬眼。
“便利店?!蔽依_外賣包,掏出保溫杯,“你不是說想喝熱牛奶嗎?現(xiàn)在去,還能趕上最后一班補(bǔ)貨?!?/p>
他沒動(dòng)。
“你要是不去,我就一個(gè)人去了?!蔽冶称鸢?,拉開門,冷風(fēng)灌進(jìn)來,“到時(shí)候買了雙份,你也沒得喝?!?/p>
他站起身,動(dòng)作有點(diǎn)遲緩,但還是跟了出來。
樓道燈壞了,我們摸黑下樓,腳步踩在水泥臺(tái)階上,一聲接一聲。走到第三層拐角,他忽然停住,扶著墻,呼吸重了幾分。
“怎么了?”
“袖子……”他低頭看著自己手腕,“那個(gè)字母,還在?!?/p>
我伸手摸了摸那截布料,線頭已經(jīng)松了,rl兩個(gè)字母歪在那兒,像被誰撕過又勉強(qiáng)縫上。
“留著。”我說,“它不是追你的標(biāo)記,是你的東西。你想不起它,但它認(rèn)你。”
他沒說話,慢慢把手放下來。
我們繼續(xù)往下走。
便利店在街角,亮著白光,玻璃門一推開,暖風(fēng)撲面。收銀臺(tái)后的老板抬頭看了眼,笑著點(diǎn)頭:“來了?!?/p>
我嗯了聲,徑直往冷藏柜走。阿辭跟在后面,腳步很輕,像是怕驚動(dòng)什么。
我拿出兩盒牛奶,轉(zhuǎn)身看他:“熱一杯?”
他盯著加熱柜里的三明治,沒回我。
“這個(gè)?!彼鋈恢噶酥福袄锩妗须u蛋?”