我推著車(chē)進(jìn)了樓道,鐵門(mén)在身后“哐”地合上,雨聲被擋在外面,可心跳還跟著剛才的節(jié)奏。他站在我身后,沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)動(dòng),像在等我先走。
我沒(méi)回頭,鑰匙插了兩次才對(duì)準(zhǔn)鎖孔。
屋里和離開(kāi)時(shí)一樣,桌上的水杯還留著半杯,窗簾被風(fēng)掀起一角,床單皺著。我順手去拉燈繩,啪的一聲,昏黃的光落下來(lái)。他站在門(mén)口,外套還在滴水,袖口那兩道縫線濕透了,顏色比別處深。
我轉(zhuǎn)身去柜子里翻干毛巾,手剛碰到布料,聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)口:“我們上去吧?!?/p>
我動(dòng)作頓住。
“屋頂?!彼f(shuō)。
我回頭看他,他臉上沒(méi)有剛才在修車(chē)行那種冷硬的神情,也不是從前那個(gè)連微波爐都不會(huì)用的阿辭。他只是看著我,像在等一個(gè)答案。
“外面在下雨?!?/p>
“我知道?!?/p>
“鐵皮棚漏,上去會(huì)濕?!?/p>
“我?guī)Я朔浪肌!?/p>
他從墻角拎起那卷舊布,邊角已經(jīng)磨出毛邊,是我們前些天鋪在陽(yáng)臺(tái)擋雨水的。他沒(méi)再解釋?zhuān)D(zhuǎn)身朝樓梯走。
我站在原地,門(mén)把手還攥在手里。樓下巷子傳來(lái)幾聲狗叫,風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),吹得燈泡輕輕晃。我松開(kāi)手,跟了上去。
樓梯窄,水泥臺(tái)階年久失修,踩上去有細(xì)碎的沙礫聲。他走在前面,腳步穩(wěn),偶爾伸手扶一下墻。到了頂樓,他推開(kāi)鐵門(mén),風(fēng)裹著雨撲進(jìn)來(lái),打在我臉上。
屋頂不大,堆著些廢棄的塑料筐和生銹的晾衣桿。他把防水布鋪在角落,離漏雨最嚴(yán)重的地方遠(yuǎn)些。我蹲下幫他壓住邊角,他脫下外套蓋在布上,又伸手拉我坐下。
雨砸在鐵皮上,噼啪作響,像是無(wú)數(shù)人在同時(shí)敲打鍋蓋。我們靠得很近,為了不被風(fēng)吹走布,也為了取暖。他側(cè)身坐著,肩膀貼著我,濕衣服貼在皮膚上,冷得發(fā)僵。
“你為什么非要上來(lái)?”我問(wèn)。
他沒(méi)看我,望著遠(yuǎn)處被雨霧模糊的樓群:“不知道。就想上來(lái)。”
我沒(méi)再問(wèn)。
他忽然說(shuō):“我剛才在修車(chē)行,看見(jiàn)電視里的臉?!?/p>
我呼吸一滯。
“那是我。”他聲音很平,沒(méi)有疑問(wèn),“可我不記得。”
我垂下眼,手指摳著防水布邊緣的破口。
“但我記得你?!彼D(zhuǎn)過(guò)頭,“記得你遞給我熱牛奶的樣子,記得你說(shuō)‘阿辭,這個(gè)要先泡水’。記得你加班回來(lái),頭發(fā)都是濕的,站門(mén)口喘氣?!?/p>
我抬眼看他。
“那些事,比那個(gè)臉真實(shí)?!彼D了頓,“可我現(xiàn)在……心慌?!?/p>
“為什么?”
“像在等什么。”他抬手按了按太陽(yáng)穴,“不是等恢復(fù)記憶,是等一個(gè)人。等她告訴我,別怕?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊。
“你昨天沒(méi)回答我?!彼曇舻拖氯ィ叭绻艺娴幕貋?lái)了,你會(huì)躲嗎?”