“你昨天沒回答我。”他聲音低下去,“如果我真的回來了,你會躲嗎?”
風卷著雨星掃過臉,涼。
我沒躲開他的目光:“我在這兒。”
三個字,輕得幾乎被雨聲蓋過,可他明顯震了一下。
他盯著我看,眼神一點點沉下去,像要把我說的每個字都刻進心里。然后,他伸手,抓住了我的手。
不是碰,不是試,是抓。
五指用力扣住,掌心滾燙,指節(jié)發(fā)緊,像是怕我下一秒就消失。我的手被他攥得生疼,可我沒掙。
雨越下越大,鐵皮棚開始漏水,水滴從邊緣滑落,砸在旁邊的塑料筐里,發(fā)出空洞的回響。我們誰都沒動。
他的拇指慢慢摩挲過我的指背,動作很輕,卻帶著一種說不出的熟悉感,像做過千百遍。我忽然想起那張照片,2018年夏天,校門口的冰淇淋,風吹起我的裙角,有人站在我身后,笑了一聲。
那時我回頭,沒看清臉。
可現(xiàn)在,這個人握著我的手,像在接上斷掉的線。
“你記得嗎?”他忽然問。
“記得什么?”
“那個夏天?!彼曇魡×?,“你吃冰淇淋,我站在你后面。你回頭,差點撞到我?!?/p>
我心跳漏了一拍。
“你說‘對不起’,我接過來咬了一口。”他閉了閉眼,“甜的,是味?!?/p>
我猛地抽手。
他沒松。
“不可能?!蔽衣曇舭l(fā)抖,“你不可能記得。那是我高中……我前男友的事?!?/p>
“我不是他?!彼犙郏抗庵敝贝踢^來,“我是誰我不知道,但我知道,那天風很大,你穿的是藍白裙子,左肩有根頭發(fā)纏著,你抬手去撩,我伸手幫你拿下來?!?/p>
我整個人僵住。
那根頭發(fā),沒人提過。連我自己都忘了。
“你還問我,要不要一起走?!彼曇舻偷孟穸Z,“我說好??珊髞砟悴灰娏耍乙恢痹谡?。”
“你胡說……你根本不可能——”
“我不是在編。”他打斷我,“這些事,不是我想出來的。它們一直在我腦子里,像夢,又不像。每次看見你,就多一點?!?/p>
我搖頭,想站起來,他卻順勢往前一傾,另一只手撐在我身側(cè),把我困在角落。雨水順著他額前的發(fā)往下流,滴在防水布上,洇出一圈深色。
“蘇晚?!彼形业拿?,第一次這么完整地叫,不是“晚晚”,不是“你”,是“蘇晚”。
像確認,也像喚醒。
“我不知道我是誰,也不知道過去是什么樣?!彼⒅?,“可我知道,我不想再丟開你的手?!?/p>
我張了張嘴,沒發(fā)出聲音。