水開(kāi)了很久,鍋里的面已經(jīng)糊了。
我盯著那團(tuán)黏在鍋底的面條,沒(méi)動(dòng)。剛才端出去的那碗還擺在桌上,他一口沒(méi)吃。存錢(qián)罐也沒(méi)碰,裂痕朝上,像在等什么。
屋里太靜了。
我聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音,一下比一下重。
他不在。
從廚房問(wèn)完那句話后,他就進(jìn)了房間,門(mén)關(guān)上了。我以為他在睡覺(jué),可等我收拾完鍋,推開(kāi)門(mén)時(shí),床是空的。
窗戶開(kāi)著一條縫,風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái),吹得窗簾一蕩一蕩。我走過(guò)去關(guān)窗,手剛碰到窗框,看見(jiàn)樓下巷子口的路燈下,沒(méi)有他的影子。
心猛地一沉。
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)他睡的那間,拉開(kāi)衣柜——他的外套不見(jiàn)了。再翻抽屜,高中那張照片也不見(jiàn)了。那天在舊書(shū)攤買(mǎi)的相框,現(xiàn)在歪在桌角,玻璃都沒(méi)擦干凈。
他去屋頂了。
我抓起搭在椅背上的外套就往外跑。樓梯很窄,腳步踩上去咚咚響。三層、四層、五層……最后一段鐵梯銹得厲害,踩上去有點(diǎn)晃。我扶著墻往上爬,手心全是汗。
推開(kāi)天臺(tái)門(mén)的時(shí)候,風(fēng)一下子撲過(guò)來(lái)。
他坐在角落,背對(duì)著我,肩膀縮著,像是冷。手里捏著那張照片,指節(jié)發(fā)白。風(fēng)把他的衣角吹起來(lái),頭發(fā)亂糟糟的,整個(gè)人看起來(lái)很小,又很遠(yuǎn)。
我沒(méi)出聲。
慢慢走過(guò)去,在他旁邊蹲下。
他沒(méi)看我,眼睛盯著照片,嘴唇動(dòng)了動(dòng):“你那時(shí)候……很瘦?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊:“你怎么找到的?”
“抽屜最底下?!彼曇艉茌p,“壓在一本舊作業(yè)本下面。你用夾子夾著,藏得很深?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
那本作業(yè)本是我高三的數(shù)學(xué)卷子,寫(xiě)滿紅叉。那天考砸了,我在天臺(tái)哭了一個(gè)下午。后來(lái)每次難過(guò),都會(huì)上來(lái)坐一會(huì)兒。
“你常來(lái)這兒?”他問(wèn)。
“以前?!蔽艺f(shuō),“現(xiàn)在送外賣(mài),沒(méi)時(shí)間?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然抬起手,指向屋頂邊緣那根生銹的水管:“那里……我來(lái)過(guò)?!?/p>
我順著他的手指看過(guò)去。
什么都沒(méi)有。只有幾片落葉卡在縫隙里,風(fēng)吹不動(dòng)。
“我不記得什么時(shí)候?!彼^續(xù)說(shuō),“但我站過(guò)那兒。風(fēng)很大,你穿裙子,站在邊上。我拉你下來(lái),說(shuō)……別著涼?!?/p>
我心跳漏了一拍。