他把那片玻璃放進抽屜最底層,動作很輕,像是安放一件不能見光的秘密。抽屜合上的聲音很小,卻像落了一塊石頭在我心口。
我沒說話,只是看著他轉(zhuǎn)身去拿速寫本。他的手指在封面上停了幾秒,才慢慢翻開。
暮色從窗外漫進來,照在他低垂的側(cè)臉上。他一頁頁往后翻,那些畫過的日常一張張掠過——我蹲在路邊吃包子、踮腳夠調(diào)料罐、笑著把護手霜蹭到他唇角……畫面里的我總是皺著眉或咧著嘴,頭發(fā)亂糟糟地扎成一團,圍裙上沾著油點,鞋底還帶著泥。
他翻到最后一頁,停住了。
那里貼滿了照片。有些是我沒注意時拍的:便利店門口咬紅薯笑出眼淚,廚房里搶雞蛋時發(fā)絲飛起來,蹲著修水管背影被夕陽鍍上金邊。每張下面都有一行字,是他工整又略顯笨拙的筆跡:
“這是我的早晨。”
“這是我的家?!?/p>
“這是我活著的理由。”
我喉嚨一緊,想后退一步,腳卻被釘在地上。
他在空白處寫了最后一句話:“遺忘時,我記住了光。”
然后他合上本子,站起來,朝我走來。
“你打算一直躲著嗎?”他站在我面前,聲音不高,也不低,像是終于找到了該說的語氣。
“我沒有躲?!蔽艺f。
“那你為什么不敢看我?”他問。
我沒答。不是不想,是說不出。我知道他在等一個回應(yīng),可我怕這只是一個夢的余溫。怕他記住的,是那個還不知道自己是誰的阿辭,而不是現(xiàn)在這個清楚自己身份卻仍選擇留下的人。
“你是在懷念那時候的我,還是現(xiàn)在的我?”我終于開口,聲音比想象中更啞。
他沒解釋,也沒急著辯解。只是輕輕拿回速寫本,再次翻到最后一頁,指著那行字。
“‘光’不是過去的影子?!彼f,“是你每天早上煮面時哼跑調(diào)的歌,是你罵我笨還肯教我洗衣的耐心,是哪怕我知道自己是誰之后,仍想回來的地方?!?/p>
他頓了頓,目光沒有離開我。
“我不是因為忘了自己是誰才喜歡你。我是因為遇見你,才明白我想成為什么樣的人。”
話音落下,他忽然單膝跪地。
我沒反應(yīng)過來,只看見他雙手捧起速寫本,像捧著某種誓約。
“我不用鉆戒,不用豪宅,也不用總裁的身份——我用這一本畫滿你的日子告訴你:現(xiàn)在,我不想只記住光,我想記住未來。”
屋里一下子靜得能聽見鐘表走動的聲音。
我盯著他,眼眶發(fā)熱,卻沒有哭出來。太多次了,他說要留下,說不想走,可每一次都帶著不確定,像是風(fēng)里搖晃的燈,亮著,卻不知道哪陣風(fēng)就會吹滅。
可這一次不一樣。
這次他跪在這里,不是失憶的阿辭,也不是高高在上的顧總。他是那個學(xué)會煮面會燒糊鍋、洗衣服分不清顏色、半夜偷偷往我護手霜里加精華液的男人。
“你說過很多次‘留下’。”我低聲說,“可這一次……好像真的不一樣了?!?/p>
他抬頭看我,眼神很穩(wěn),沒有閃躲。