窗外的雨還在下。
雨水順著玻璃滑下來(lái),一道接一道,在窗框底部積成小小的水洼。屋里的燈沒(méi)換過(guò),還是那盞老舊的吸頂燈,光線偏黃,照得茶幾邊緣泛著微光。阿辭的手還停留在我的掌心附近,指尖微微蜷著,像是不舍得收回剛才的溫度??伤哪抗?,已經(jīng)慢慢移開(kāi)了。
他松開(kāi)手,站起身,腳步很輕地走向書桌。抽屜拉開(kāi)時(shí)發(fā)出一點(diǎn)滯澀的聲音,他從最里側(cè)取出一個(gè)牛皮封面的速寫本,又摸出一小片玻璃渣——邊緣被磨過(guò),不再鋒利,安靜地躺在一張軟布上。還有半截車鑰匙,漆面剝落,露出底下暗沉的金屬。
我站在原地沒(méi)動(dòng),看著他把本子攤開(kāi),翻到空白頁(yè)。他沒(méi)說(shuō)話,只是用透明膠帶,小心翼翼地把玻璃碎片粘在紙中央。動(dòng)作極慢,仿佛多用力一點(diǎn),它就會(huì)碎得更徹底。
“最近……”他忽然開(kāi)口,聲音低得幾乎融進(jìn)雨聲里,“我總夢(mèng)見(jiàn)下雨?!?/p>
我沒(méi)有應(yīng),也沒(méi)走近。只是低頭看了看自己的手,護(hù)手霜還沒(méi)完全吸收,皮膚泛著淡淡的潤(rùn)澤。剛才那一吻落在掌心的記憶還在,但現(xiàn)在,空氣里多了點(diǎn)別的東西——不是緊張,也不是害怕,是一種緩慢下沉的預(yù)感。
他知道什么了?
他沒(méi)等我回應(yīng),繼續(xù)往紙上貼東西。一塊后視鏡的殘角,銹跡斑斑;一段藍(lán)色的發(fā)繩,洗得褪了色,是我之前丟在洗衣機(jī)角落里的。他把它們并排固定在玻璃碎片旁邊,像在排列某種順序。
“這些……”他指著拼圖,“是不是都來(lái)自同一個(gè)地方?”
我還是沒(méi)答,轉(zhuǎn)身去廚房倒了杯水。杯子握在手里,溫的,卻讓指尖有點(diǎn)發(fā)涼。我走回去,放在他手邊的桌角。
他抬頭看了我一眼,又低下頭去。手指輕輕撫過(guò)那截發(fā)繩,眉頭微皺,像是在抓某個(gè)快要浮現(xiàn)的畫面。
“那天……你有沒(méi)有穿雨衣?”他問(wèn)。
我一頓,水杯差點(diǎn)歪了一下。穩(wěn)住手腕,我彎腰把毛巾重新搭好,順手撿起剛才滑落的抹布。
“怎么突然問(wèn)這個(gè)?”我笑了笑,聲音盡量放平,“你夢(mèng)到的?可能吧,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這幾天都有暴雨?!?/p>
他說(shuō)不出具體的時(shí)間,也記不得地點(diǎn),但他記得雨。
我的心跳漏了一拍,又很快壓下去。不能慌。他現(xiàn)在只是聯(lián)想,沒(méi)有證據(jù),也沒(méi)有記憶復(fù)蘇的征兆。只要我不接話,這件事就能過(guò)去。
可他沒(méi)放過(guò)。
“我覺(jué)得……我們第一次見(jiàn)面,是不是就在雨里?”
這句話落下來(lái)的時(shí)候,屋外正好響了一聲悶雷。雨水砸在窗臺(tái)上的節(jié)奏變了,密集起來(lái)。我手里的抹布沒(méi)拿穩(wěn),掉在腳邊。
我彎腰去撿,動(dòng)作比平時(shí)慢半拍。再直起身時(shí),我已經(jīng)把臉藏在垂下的頭發(fā)后面。抬頭,對(duì)他笑了一下:“你說(shuō)呢?哪天不下雨啊?!?/p>
他盯著我,眼神不銳利,卻很認(rèn)真。不是質(zhì)問(wèn),更像是在確認(rèn)某件他無(wú)法描述的事。
我沒(méi)敢多看他,轉(zhuǎn)而走到沙發(fā)邊坐下,抱起膝蓋。視線不由自主地飄向那本攤開(kāi)的速寫本。玻璃、發(fā)繩、金屬片……它們被膠帶牢牢固定在紙上,像是一張正在成型的地圖。而地圖的中心,是那場(chǎng)他記不清的雨夜。
他開(kāi)始畫。
鉛筆輕輕勾勒,不是完整的畫面,而是幾道斜線,代表雨;一個(gè)模糊的輪廓,像是車燈的光暈;還有一小團(tuán)凌亂的線條,在右下角,像一個(gè)人影撐著傘,又像只是風(fēng)吹起的衣角。
“這里……”他用指尖點(diǎn)了點(diǎn)人影的位置,“好像少了點(diǎn)什么?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊,沒(méi)出聲。
他拿起那截藍(lán)發(fā)繩,繞在指尖一圈,又松開(kāi)。然后,把它纏在玻璃碎片周圍,打了個(gè)結(jié)似的固定住。
“這顏色……”他喃喃,“很熟。像那天,有人披著雨衣,頭發(fā)濕了一半,站在車邊,問(wèn)我有沒(méi)有事?!?/p>