晨光從窗簾縫隙里斜切進(jìn)來,落在速寫本翻開的那一頁上。我動了動手指,才發(fā)現(xiàn)自己還靠在他肩頭,被子滑到腰間,夜里暖氣片的嗡鳴還在耳邊低響。
他沒醒,可手卻一直環(huán)著我的背,掌心溫?zé)?。我悄悄抬眼,看見他正盯著桌上的拼圖看,目光停在那幅“暴雨之吻”上,眼神不像昨夜那樣動蕩,倒像是在確認(rèn)什么已經(jīng)落定的事。
我沒出聲,只是輕輕抽出手,想去拿水杯。他卻先一步起身,動作很輕,怕吵醒我似的,坐到了書桌前。
我閉著眼假寐,其實(shí)一直在看他。他翻開了速寫本新的一頁,鉛筆尖在紙上沙沙地走,聲音比平時(shí)慢,像在描一件特別重要的東西。我不敢動,也不敢問,生怕一開口,就把這一刻打碎了。
不知過了多久,他合上本子,起身拉開抽屜,取出兩封信封。泛黃的紙,邊緣有些卷曲,火漆印是深紅色的,上面壓著兩個字母縮寫——和戒指內(nèi)圈一樣的標(biāo)記。
他把其中一封輕輕推到我這邊。
“你寫的。”他說,“你自己拆?!?/p>
我愣?。骸拔沂裁磿r(shí)候?qū)懙模俊?/p>
“昨天睡著以后?!彼曇舨桓撸矝]笑,“我替你寫的開頭,但每一個字,都是你會說的。”
我盯著那封信,心跳忽然重了幾分。手指碰上去的時(shí)候有點(diǎn)抖,撬開封蠟的動作也笨拙。里面沒有信紙,只有一張照片。
我一眼就認(rèn)出來了。
養(yǎng)老院門前的小路鋪著石板,兩旁種著矮冬青。長椅上坐著一對老人,頭發(fā)全白了,身上裹著那條紅圍巾——是我們?nèi)ツ甓煲黄鹳I的,洗過太多次,邊角都起了毛球。女人穿著厚實(shí)的格子外套,男人披著舊風(fēng)衣,兩個人挨得很近,手牽著手,笑得眼角全是皺紋。
可最讓我喉嚨發(fā)緊的是他們的姿勢——男人微微側(cè)身看著女人,就像現(xiàn)在他看我一樣,專注得仿佛全世界只剩下一個焦點(diǎn)。
我猛地抬頭:“這……是你畫的?”
他搖頭:“拍的?!?/p>
“什么時(shí)候?”
“還沒到的時(shí)候?!彼焓?,指尖輕輕撫過照片背面,“但我知道它會發(fā)生?!?/p>
我翻過照片,背面一行字跡清清楚楚:
**第天,我們依然每天說早安。**
我的呼吸卡住了。
五十年。整整一萬八千二百五十個清晨。
他低聲說:“你說過,最貴的不是鉆戒,是有人愿意陪你數(shù)硬幣。那我想,最穩(wěn)的也不是誓言,是每一天醒來,還能叫你一聲‘晚晚’。”
我咬住下唇,想裝作不在意,可眼眶已經(jīng)熱了。
“顧晏辭?!蔽夜室庥美涞恼Z氣,“五十年太久,變數(shù)太多,誰保證得了以后?”
他沒反駁,只是站起來,牽起我的手,帶我走到廚房。
冰箱門上貼滿了便簽,有些字跡已經(jīng)模糊,有些被油漬沾了邊角。他指著那一排歪歪扭扭的提醒條:
“記得熱牛奶?!?/p>
“洗衣選輕柔模式?!?/p>