他指尖朝我坐過的位置點了兩下,聲音輕得像夢話,“別走遠?!?/p>
我沒動,只是看著他那只手慢慢垂下去,搭在床沿。暖寶寶還貼在他胸口,紅燈一閃一閃,像是某種回應(yīng)。屋子里安靜得能聽見布料摩擦的聲音,我蹲在地上,掌心還殘留著他皮膚的溫度。
可那溫度壓不住我心里翻上來的東西。
我站起身,動作很輕,怕吵醒他,又像是怕驚動自己。走到床頭柜前,我把藥瓶重新擰緊,放回原位。手機已經(jīng)充上電,屏幕暗著,我不再碰它??赡切┳诌€在腦子里轉(zhuǎn)——“她說要走了,心口像被刀劃開”,還有最后那句,“如果她離開,我會死”。
我不是沒想過逃。
可每次我想轉(zhuǎn)身,就會想起他煮糊的面、打翻的牛奶、笨拙地把糖當(dāng)成鹽的樣子。那個會因為我笑一聲就愣住的男人,真的只是在依賴我活著嗎?
還是說,他也曾真心覺得,和我在一起的每一天,都算數(shù)?
我繞到床的另一邊,想給他換條冷毛巾。掀開枕頭時,手指突然碰到硬硬的一角。我頓了頓,慢慢抽出來——是一張疊得整整齊齊的紙,邊緣有些發(fā)黃,像是被反復(fù)打開又折好。
圖紙。
我低頭展開,燈光照在上面,線條密密麻麻,是棟建筑的結(jié)構(gòu)圖。右下角蓋著一枚紅色印章,字跡清晰得刺眼:**總設(shè)計師:顧晏辭**。
我呼吸一滯。
這個名字不是第一次出現(xiàn)。霖氏總部、rl集團、公文包上的銘牌……它們像碎片一樣散在我記憶里,我一直不敢拼??涩F(xiàn)在,它就這么明晃晃地印在這張紙上,帶著一種不容否認(rèn)的重量。
我盯著那三個字,指尖不自覺地摩挲過去。墨跡有點凸起,像是最近才蓋上去的,又或者,被人一遍遍摸過。
他清醒的時候,也看過這張圖。
他知道他是誰。
可他什么都沒說。
我猛地合上圖紙,攥在手里轉(zhuǎn)身就往外走。腳步踩在地板上發(fā)出悶響,像是踩在自己心跳上。我穿過客廳,拉開門沖進樓道,一口氣爬上天臺。
風(fēng)立刻撲過來,吹得我頭發(fā)亂飛。夜還沒散,遠處城市燈火模糊成一片光霧。我站在門口喘了口氣,回頭看見他正靠在欄桿邊,背對著我,肩膀繃得很緊。
“阿辭?!蔽液傲艘宦暋?/p>
他沒回頭,也沒動。
我把圖紙舉起來,聲音比想象中穩(wěn):“這是你嗎?顧晏辭?!?/p>
他身體明顯僵了一下,手指掐進欄桿邊緣。
“不是?!彼f。