我站在天橋入口,手里的烤紅薯還冒著熱氣。爐火映在阿辭臉上,忽明忽暗,他沒(méi)動(dòng),也沒(méi)說(shuō)話,只是看著我,眼神里有種被拉扯的痛。
風(fēng)還在吹,但我已經(jīng)不想躲了。
“你不是怕?tīng)C嗎?”我把紙袋往前遞了遞,“那就別想那么多,吃一口試試。”
他盯著那塊紅薯,焦糖色的表皮裂開(kāi)一道縫,露出里面金黃軟糯的瓤。他的喉結(jié)動(dòng)了一下,像是在抵抗什么本能。
然后他微微張嘴。
我小心地把最飽滿的那一角送進(jìn)他嘴里。他咬下去的時(shí)候眉頭皺了皺,被燙得吸了口氣,卻沒(méi)有松口。他在嚼,很慢,仿佛每一口都在確認(rèn)味道是不是真實(shí)的。
我退后半步,看他低頭咀嚼的樣子,忽然覺(jué)得心口一松。
“怎么樣?”
他沒(méi)答話,目光落在鐵簽上殘留的一小塊薯肉,輕聲說(shuō):“剛才拋出去的那塊,飛行軌跡偏離理想角度三點(diǎn)七度,導(dǎo)致受熱不均,焦化層厚度差異達(dá)到零點(diǎn)四毫米?!?/p>
我笑了。
下一秒,我伸手奪過(guò)鐵簽,將剩下最甜的一段直接塞進(jìn)他嘴里。
“閉眼?!蔽艺f(shuō),“這次不準(zhǔn)算。”
他愣住,嘴唇還沾著一點(diǎn)糖汁,睫毛顫了顫,終于合上了眼睛。他的呼吸變得平穩(wěn)了些,喉結(jié)又滑動(dòng)了一下,像是吞下了不止是食物的東西。
夜風(fēng)吹亂了他的頭發(fā),也吹散了我們之間那層薄冰似的距離。
良久,他睜開(kāi)眼,聲音啞得不像平時(shí):“我明明……不該喜歡這種甜的?!?/p>
“可你每次都挑最甜的留給我?!蔽铱粗?,“從第一頓面開(kāi)始就是這樣。你說(shuō)糖多才香,其實(shí)根本不是因?yàn)檫@個(gè),對(duì)不對(duì)?”
他怔住了。
路燈照在他掌心,那里還握著空掉的紙袋。剛才被鐵簽燙出的紅印還沒(méi)消,邊緣微微泛白。他低頭看著那道痕跡,沒(méi)有像往常一樣去估算組織損傷或恢復(fù)周期,只是輕輕蜷了下手指。
“我不知道為什么?!彼吐曊f(shuō),“但看到你吃東西時(shí)笑,我就想讓那一口更甜一點(diǎn)。”
我的心猛地縮了一下。
就在這時(shí),他忽然彎腰撿起地上掉落的小鐵簽,指尖摩挲著上面燒黑的紋路。他的動(dòng)作頓了頓,抬頭看我:“你還記得……剛才那個(gè)醉漢抓你圍巾的時(shí)候,我為什么會(huì)沖上去嗎?”
“因?yàn)槟阕o(hù)著我?!蔽艺f(shuō)。
“不是?!彼麚u頭,“是我看見(jiàn)那兩個(gè)字母的時(shí)候,腦子里突然響了一聲。像鐘,又像警報(bào)。心口疼得厲害,但我不能停下。我必須擋在你前面?!?/p>
我沒(méi)有接話。
他知道我在等答案,可他也知道,有些事現(xiàn)在還不能說(shuō)。