他盯著那本泛黃的法語書,手指停在書脊上,像是怕碰碎什么。我蹲在他旁邊,目光落在滑出的紙條上——2018年3月15日,巴黎圣母院東側(cè)長廊。
母親臨終前的話又浮上來。她說有個(gè)朋友去了法國,答應(yīng)每年春天寄一朵白玫瑰。第一封真的寄了,附言寫著:“我在巴黎等一個(gè)人,但她始終沒來。”
那人姓蘇,名字最后一個(gè)字是“晚”。
我的心跳漏了一拍。
他翻開了教材,一頁頁看過去。那些筆記一筆一劃,工整得不像臨時(shí)起意。直到最后一頁,我的呼吸猛地收緊。上面寫著:“今天學(xué)會(huì)了問路,‘請問去圣母院怎么走?’說三遍才順?!?/p>
落款日期:3月15日。
我掏出手機(jī),點(diǎn)開日歷。指尖滑動(dòng),找到兩個(gè)月前我們相遇的那天。屏幕顯示著清晰的數(shù)字——5月17日。
可這本教材的記錄,卻停留在3月15日。早于我們初遇整整兩個(gè)月。
“阿辭。”我聲音壓得很低,“這本書……你是什么時(shí)候開始學(xué)的?”
他搖頭,“我不記得買過它,也不記得學(xué)過。”
“可你寫了筆記?!?/p>
“不是我寫的?!彼f得肯定,眉頭卻皺成一團(tuán),“但我……好像知道這些詞的意思?!?/p>
我翻開前面幾頁,發(fā)現(xiàn)每一頁都有練習(xí)痕跡。動(dòng)詞變位反復(fù)涂改,名詞旁標(biāo)注中文釋義,甚至還有幾頁畫了簡單的路線圖——從戴高樂機(jī)場到市中心,再到塞納河邊的一座橋,最后指向圣母院。
這不是隨便學(xué)著玩的。
我忽然想起什么,起身走到衣柜邊,拉開他的行李箱。上次找骨髓檔案時(shí)只翻了最底層,這次我仔細(xì)摸了夾層。指尖碰到一張硬紙片,抽出來一看,是復(fù)印件。
一張未使用的機(jī)票。
目的地:巴黎。
航班號:與紙條上的信息一致。
日期:2018年3月15日。
和教材筆記、和母親提到的約定之日,完全重合。
我拿著機(jī)票坐回床沿,手心發(fā)燙。窗外雨聲不斷,一道閃電劈下來,照亮了房間一角。墻上掛著的那個(gè)紅薯泥印痕還在,歪歪扭扭,像顆燒焦的心。
“你本來是要走的?!蔽艺f,“但你沒走。”
他沒回應(yīng),只是盯著那本書,眼神空茫。
我又問:“為什么學(xué)法語?是為了見誰嗎?”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒出聲。
我試探著用生澀的發(fā)音問他:“tu
es
alle
a