他靠在我肩上睡著了,呼吸慢慢沉下來(lái)。暖寶寶還貼在他胸口,隔著襯衫傳來(lái)溫?zé)幔褚粔K不肯涼透的石頭。我沒(méi)動(dòng),怕驚醒他,可腦子里全是他說(shuō)的那些話——五年前的雨夜,樓梯口穿黑衣服的男人,幫我撿紙錢的手。
天快亮?xí)r,他翻了個(gè)身,滑下去一點(diǎn),頭歪到我頸窩里。我輕輕抽出手,把枕頭塞進(jìn)他背后,然后起身走到書(shū)桌前。
那本他最近總用的筆記本還攤開(kāi)著,頁(yè)角畫(huà)滿了經(jīng)濟(jì)學(xué)公式,旁邊總有一個(gè)小小的五角星。我之前以為是隨手標(biāo)記,現(xiàn)在卻覺(jué)得不對(duì)勁。昨晚他說(shuō)他試過(guò)找我們住過(guò)的老樓,查的是霖氏的資源渠道。而這些公式……會(huì)不會(huì)和公司建筑有關(guān)?
我拿過(guò)手機(jī),打開(kāi)地圖軟件,把公式里的數(shù)字換算成坐標(biāo)軸,疊加在霖氏總部的平面圖上。手指劃了幾遍,心猛地一沉——所有五角星的位置,都指向地下三層某個(gè)被標(biāo)注為“設(shè)備間”的封閉區(qū)域。那里不在常規(guī)安保路線里,連維修工都很少進(jìn)去。
我盯著屏幕看了很久,沒(méi)關(guān)燈就出了門。
白天進(jìn)不去,只能等晚上。我換了站點(diǎn)的衣服,背起外賣包,混在送餐高峰時(shí)段溜進(jìn)了霖氏大樓后側(cè)的員工通道。保安換班間隙,我順著管道井往下走,盡頭是一扇銹跡斑斑的鐵門,鎖已經(jīng)松動(dòng),像是被人撬過(guò)不止一次。
推開(kāi)門的時(shí)候,一股悶濁的氣息撲面而來(lái)。手電筒的光掃過(guò)去,墻面不是水泥,而是整片涂鴉般的字跡,暗紅色,干涸了很久。第一行寫著:“cw
=
蘇晚”。
我喉嚨發(fā)緊,一步步走近。下面擺著七盒創(chuàng)可貼,不同品牌,但每盒都被使用過(guò),邊緣有撕開(kāi)的痕跡。我記得他手臂上有道舊傷,結(jié)痂的地方總愛(ài)裂開(kāi),每次都會(huì)換新的貼上去。有一次我問(wèn)他為什么換這么多牌子,他說(shuō):“試過(guò)了,只有這幾種不癢?!?/p>
墻角有個(gè)老舊的監(jiān)控主機(jī),電源燈居然還亮著。我插上隨身帶的u盤,點(diǎn)開(kāi)最近一段錄像。
畫(huà)面晃了一下,出現(xiàn)一個(gè)男人的背影。黑色風(fēng)衣,站姿筆直,右手握著一把小刀,劃向自己的左手掌心。血流出來(lái),他沒(méi)停頓,直接用手抹在墻上,寫下新的公式:“Δt
→
∞
when
cw
absent”。時(shí)間戳跳出來(lái):2017年12月24日。
那是他車禍后第三十七天。
我屏住呼吸,看著他側(cè)臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一點(diǎn)。輪廓分明,鼻梁高挺,眼睛卻空得嚇人,像一具被抽走情緒的軀殼??赡菑埬槨褪前⑥o。
錄像右下角有一行不斷滾動(dòng)的小字:“程序重啟周期:剩余89天?!?/p>
我按了暫停,又重播一遍,再一遍。每一次看到他用血寫字的畫(huà)面,胃里就像壓了塊冰。這不是記憶錯(cuò)亂,也不是創(chuàng)傷后遺癥。這是另一個(gè)人——或者,是還沒(méi)失憶的顧晏辭,在用某種方式把自己拆解、重組。
可為什么寫的是“cw
=
蘇晚”?
cw是誰(shuí)?