他攥著那根骨髓穿刺針走出墓園,指節(jié)發(fā)白,血順著掌心往下滴,在臺階上留下斷續(xù)的暗痕。我跟在他身后,一句話沒說。
夜里風大,吹得人睜不開眼。他走得極快,像是被什么推著往前沖,腳步?jīng)]有一絲遲疑。我知道他在找記憶——不是別人告訴他的,而是他自己身體里藏著的那些畫面,正一幀幀往外涌。
我們打車到了霖氏總部樓下。玻璃幕墻在月光下泛著冷光,像一塊豎立的黑冰。他抬頭看了很久,忽然抬手去摸后頸,眉頭猛地一擰。
“這里……有掃描口?!彼f,“他們用這個讀取數(shù)據(jù)?!?/p>
我沒問他是怎么知道的。從母親病歷上的實驗室名稱,到他夢中反復(fù)出現(xiàn)的環(huán)形燈房間,再到此刻他對建筑結(jié)構(gòu)的熟悉——這些都不是巧合,是被埋進去的東西正在蘇醒。
大樓已經(jīng)封鎖,安保系統(tǒng)全面升級。我掏出曾經(jīng)送外賣時用過的臨時工牌,試圖刷開側(cè)門,紅外線一閃,警報未響,但門鎖紋絲不動。
他站在鐵門前,呼吸漸漸變重。突然抬腳踹向通風口下方的金屬蓋板,發(fā)出一聲悶響。接著他彎腰,雙手扣住邊緣,用力一撕——鐵網(wǎng)應(yīng)聲裂開,露出黑洞洞的豎井。
動作干凈利落,像演練過千百遍。
“你以前……經(jīng)常這樣進來?”我低聲問。
他沒回答,只是轉(zhuǎn)頭看了我一眼,眼神里有種我看不懂的痛。然后他先進了通道,背影繃得很緊。
爬了十幾米,我們在四十七層爬出檢修口。走廊空蕩,地磚拼接處有一道細縫,偏深褐色。他忽然伸手攔住我,把我按在墻角。
“別動?!彼⒅菞l縫,聲音壓得很低,“血是從這兒流過去的。”
我的心跳漏了一拍。這不是描述,是重現(xiàn)。他夢見我死在這里太多次了,連血跡蔓延的方向都記得。
“哪一次?”我問,“你夢見我怎么死的?”
他閉了閉眼?!皬奶炫_摔下來。三次。角度不同,拋物線不一樣,但落地點都在這一片?!?/p>
我看著他額角滲出的冷汗,忽然明白他為什么非要回來。這不是執(zhí)念,是身體在提醒他:有些事還沒發(fā)生,但它已經(jīng)被預(yù)演過無數(shù)次。
我們沿著消防通道往上走。越接近頂層,他的步子越慢,每邁一步都要扶著墻喘口氣。到了天臺門前,一道電子鎖紅光閃爍。
蘇晚。
我聽見他輕聲念我的名字,像確認什么。
他閉上眼,手指在密碼盤上停了幾秒,輸入六位數(shù)字:。
門開了。
風撲面而來,帶著鐵銹和雨前的氣息。我跟著他跨出去,腳下是一整片干涸的紅色圖案——巨大的五角星橫亙在整個天臺地面,線條粗糲,像是用噴槍畫上去的,又像是……真的用血涂的。
他蹲下身,指尖剛觸到其中一條邊,胃部猛地抽搐,彎腰吐了出來。
我扶住他肩膀,發(fā)現(xiàn)他全身都在抖。
“這不是第一次?!彼税炎欤ひ羯硢。拔以诠P記上畫過這個符號。經(jīng)濟學(xué)課上,老師講供需曲線的時候,我總在旁邊畫五角星。我以為是無聊隨手涂的……原來坐標早就標好了?!?/p>