我站在桌邊,手里還端著那杯水。他站在窗前,目光停在遠(yuǎn)處的天際線上,嘴唇動(dòng)了動(dòng),說(shuō):“我站在上面看過(guò)整座城市熄燈?!?/p>
聲音很輕,卻像一塊石頭砸進(jìn)我心里。
我沒(méi)敢接話,只是慢慢把水放在桌上。泡面剛煮好,熱氣往上飄,碰到天花板就散了。屋子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)湯里的小氣泡破裂的聲音。
他沒(méi)回頭,右手抬起來(lái),在空中緩緩畫了一道橫線,又往下壓了點(diǎn)角度,像是在比劃什么結(jié)構(gòu)。他的手指有些抖,指尖發(fā)白。
我伸手去碰他的手臂,“阿辭?”
他猛地一顫,像是被驚醒,整個(gè)人晃了一下。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),他忽然抬手按住太陽(yáng)穴,身體往前傾,額頭幾乎貼到玻璃上。冷汗順著鬢角滑下來(lái),滴在肩頭。
“怎么了?”我立刻扶住他。
他沒(méi)說(shuō)話,呼吸變得急促,左手死死抓住窗框,指節(jié)泛青。右手指尖還在微微顫動(dòng),像是控制不住地想要繼續(xù)畫下去。
就在這時(shí),手機(jī)震了一下。
屏幕亮起,自動(dòng)彈出一條新聞推送。
《霖氏集團(tuán)總裁缺席年度峰會(huì),董事會(huì)緊急召開(kāi)閉門會(huì)議》。
配圖是空著的主席位,背后那扇巨大的落地窗清晰可見(jiàn)——正是他剛才描摹過(guò)的那扇。
他瞳孔猛地收縮,整個(gè)人僵住。下一秒,喉嚨里發(fā)出一聲悶響,像是被什么東西掐住了脖子。他轉(zhuǎn)身抓起手機(jī),手指在屏幕上滑動(dòng),又停住,眼神越來(lái)越亂。
“這不是……巧合?!彼е勒f(shuō),聲音發(fā)抖,“我知道那個(gè)位置……我知道椅子該擺多遠(yuǎn),燈光從哪個(gè)方向打下來(lái)最合適?!?/p>
他說(shuō)一句,往后退一步,背抵在墻上。
“我記得這些事。但我……我不該記得。”
我走過(guò)去想拿走手機(jī),他突然抬手,一把將桌上的泡面碗掃在地上。
瓷碗碎裂,紅油和面條炸開(kāi),湯汁四濺。滾燙的液體潑到我腳背上,火辣辣地疼。我顧不上這些,只看見(jiàn)那攤湯在地面蔓延開(kāi)來(lái),一圈一圈向外擴(kuò)散,中間隆起的部分像主樓,四周延展的痕跡恰好勾出大廈的輪廓。
他盯著那片污漬,喘得更厲害了。
“這不是我的記憶。”他低聲說(shuō),“可它在我腦子里?!?/p>
我蹲下身想去清理,剛碰到抹布,他就沖過(guò)來(lái)把我拉開(kāi)。動(dòng)作太猛,我踉蹌了一下,撞到床沿才站穩(wěn)。
“別碰!”他吼了一聲,聲音沙啞。
我抬頭看他,發(fā)現(xiàn)他左腿褲腳濕了一大片,顏色比湯汁深,邊緣泛著暗紅。血混進(jìn)了湯里,在水泥地上慢慢滲開(kāi)。
“你受傷了?!蔽疑焓忠ゲ榭?。