“你受傷了?!蔽疑焓忠ゲ榭?。
他立刻后退,背緊緊貼著墻,眼神變了。不再是熟悉的阿辭,也不是冷漠的總裁,而是一個(gè)被困住的人,看誰都像看敵人。
“別靠近我?!彼f,“我不知道我現(xiàn)在是誰。我不知道下一秒我會(huì)做什么?!?/p>
說完,他慢慢滑坐在地,雙臂抱住膝蓋,頭埋下去,肩膀劇烈起伏。屋里只剩下他粗重的呼吸聲。
我沒再動(dòng)。站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身拿來毛巾,跪在地上一點(diǎn)一點(diǎn)擦地板。湯汁已經(jīng)涼了,黏糊糊地沾在布上。血混在里面,變成暗褐色,擦不干凈。
我換了兩次水,終于把大部分污漬清掉。最后擰干毛巾時(shí),眼角掃過墻角——那里還有一小塊沒擦凈的痕跡,形狀歪斜,像一枚扣子印在墻上。
天快亮了。窗外灰蒙蒙的,第一縷光斜切進(jìn)來,照在床單上。我坐到床沿,手里攥著那條沾血的毛巾,不敢松開。
他一直沒動(dòng)。姿勢(shì)也沒變,整個(gè)人縮在角落,像怕被人找到。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。街邊開始有早班公交啟動(dòng)的聲音,樓下早點(diǎn)攤支起油鍋,香味飄上來。平常這個(gè)時(shí)候,他會(huì)醒來,問我有沒有牛奶,或者笨手笨腳地翻找勺子。
現(xiàn)在他連頭都沒抬。
我盯著他的背影,忽然想起那天暴雨夜里,他坐在我電動(dòng)車后座,渾身濕透,眼睛茫然地看著我,問:“我是誰?”
那時(shí)的他什么都不知道,卻愿意跟著我走。
現(xiàn)在的他知道了太多,反而不敢向前一步。
“阿辭?!蔽逸p聲叫他。
他沒應(yīng)。
我又叫了一遍,“你還記得我們第一次煮面嗎?你把鹽當(dāng)成糖,吃了兩口就吐了,還非說是我買的面有問題?!?/p>
他肩膀動(dòng)了一下。
“你說番茄炒蛋要多放糖,我說那是你記錯(cuò)了。結(jié)果第二天你偷偷嘗了三次,非要證明給我看?!蔽衣曇粲悬c(diǎn)抖,“那時(shí)候的你,是真的?!?/p>
他慢慢抬起頭,側(cè)臉映著晨光,輪廓清晰。眼底一片疲憊,像是熬過了整夜的戰(zhàn)爭(zhēng)。
“那些事……”他開口,聲音很輕,“是我自己做的嗎?還是程序早就寫好了反應(yīng)模式?”
我沒回答。
這個(gè)問題,我也問過自己很多遍。
如果他對(duì)我的溫柔是被設(shè)計(jì)出來的,那我的心動(dòng)算什么?
如果他現(xiàn)在痛苦是因?yàn)橛洃洀?fù)蘇,那之前的相處是不是一場(chǎng)假象?