屋里的燈閃了一下,又恢復(fù)正常。
我還沒反應(yīng)過來,阿辭已經(jīng)撲了過來。他的動(dòng)作太快,我被他拽得一個(gè)踉蹌,后背撞上衣柜門,木板發(fā)出悶響。他一手抵住柜門,身體橫在前面,像一堵墻把我擋在后面。他的呼吸很輕,幾乎聽不到,但脖子側(cè)面的筋在跳。
手機(jī)還在手里,屏幕亮著。
視頻是剛剛收到的,沒有署名,直接發(fā)到我的號(hào)碼上。畫面一開始是醫(yī)院走廊,冷白的燈光,推車滾過地面的聲音。鏡頭推進(jìn)一間檢查室,阿辭躺在掃描儀里,穿的是病號(hào)服,手腕上戴著金屬環(huán),上面刻著編號(hào):rl-0723。
他眼睛睜著,但眼神空,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒出聲。
鏡頭拉近,文件夾放在床頭,標(biāo)題清晰寫著《記憶清除手術(shù)知情同意書》。下面一行小字:“第七百二十三號(hào)實(shí)驗(yàn)體,確認(rèn)執(zhí)行記憶覆寫程序?!?/p>
我手指抖了一下,想關(guān)掉視頻,卻鬼使神差地又點(diǎn)了一遍播放。
畫面上,醫(yī)生拿起針管,靠近他的太陽穴。阿辭猛地掙扎,但被固定帶綁住,只能扭頭。他的嘴一張一合,像是在喊什么。
我沒聽見聲音。
但我認(rèn)得口型。
他在叫我的名字。
眼淚一下子涌上來,我咬住嘴唇,不敢哭出聲。就在這時(shí),門外傳來鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。
很慢,一下一下地試,像是知道這扇門的密碼。
阿辭轉(zhuǎn)過身,背對(duì)著衣柜,面向房門。他的站姿變了,肩膀挺直,腳跟并攏,整個(gè)人像換了一個(gè)人。他抬起手,摸了摸西裝第二顆紐扣,那里藏著那張北極車票。他的手指停在那里,像是在確認(rèn)什么。
然后他低頭,用舌尖頂了頂牙齒內(nèi)側(cè),嘴角滲出血絲。
他閉了閉眼,再睜開時(shí),聲音壓得很低:“別出來,不管聽到什么都別動(dòng)?!?/p>
我沒有回答,只是把手機(jī)按在胸口,屏住呼吸。
腳步聲進(jìn)了屋,在客廳中央停下。
屋里很安靜,只有吊燈輕微晃動(dòng)的聲音。阿辭站在原地,沒有迎上去,也沒有后退。他的右手垂在身側(cè),指尖微微蜷起,像是隨時(shí)準(zhǔn)備抓住什么。
門外的人沒有說話。
但阿辭的身體繃得更緊了。他后頸的胎記顏色變深,像一塊燒紅的鐵貼在皮膚下。他抬起左手,輕輕拍了兩下衣柜門。
三短,一長。
這是我們看老電影時(shí)定的暗號(hào)。他說,如果有一天他忘了我是誰,只要聽到這個(gè)節(jié)奏,就知道我還在這里。
我用手指回叩了兩下。
他也聽到了。
他的肩膀松了一點(diǎn),但站姿沒變。他開口,聲音不像平時(shí)那樣溫和,也不完全是那天在霖氏大廈里那個(gè)冰冷的語氣,而是夾在中間,像兩種聲音在打架。