門把手晃了一下,停了兩秒,又晃了一下。
我盯著那扇薄鐵皮門,手已經(jīng)摸到了門后那根撐衣桿。樓下沒(méi)動(dòng)靜,巷子里的風(fēng)卷著塑料袋刮過(guò)墻角。我屏住呼吸,聽(tīng)見(jiàn)外面的人輕輕呼出一口氣,帶著濕氣。
門開(kāi)了條縫。
阿辭站在門口,渾身濕透,頭發(fā)貼在額頭上,灰?jiàn)A克顏色深了一圈,水順著袖口往下滴。他沒(méi)看我,目光落在地上那灘水漬上,像在確認(rèn)自己是不是真的回來(lái)了。
我往后退了半步,讓他進(jìn)來(lái)。
他邁進(jìn)來(lái),腳在地上留下一個(gè)濕腳印,又一個(gè)。我順手把門關(guān)上,反鎖,然后去拉床頭的舊毛巾。轉(zhuǎn)身時(shí)他還在原地站著,像根淋雨的電線桿。
“怎么出去的?”我問(wèn)。
他沒(méi)回答,只是抬頭看我,眼神有點(diǎn)散。
我走過(guò)去,把毛巾搭在他頭上,用力擦。他沒(méi)躲,但身體繃著,手指蜷在褲縫邊。我擦到他后頸時(shí),發(fā)現(xiàn)那里一片冰涼,皮膚起著細(xì)小的疙瘩。
“外面下雨了。”我說(shuō),“你不知道?”
他喉嚨動(dòng)了動(dòng),聲音很輕:“我知道……可雨聲一響,我就……想出去。”
“想出去?去哪兒?”
“不知道。”他搖頭,“就是……得走,得找什么??勺叩较锟?,看見(jiàn)路燈滅了,我就……回了。”
我沒(méi)再問(wèn)。毛巾吸了太多水,沉得像塊抹布。我把它扔進(jìn)盆里,又拿了條干的,圍在他肩上。
他忽然伸手,抓住我的手腕。
不是上回那種發(fā)狠的抓,是手指一點(diǎn)點(diǎn)收攏,像怕我抽走。
“我聽(tīng)見(jiàn)雷。”他說(shuō),“一響,腦子里就亂。有人說(shuō)話,很多聲音,聽(tīng)不清……可我一回來(lái),就安靜了。”
我站著沒(méi)動(dòng)。
他抬頭看我,眼睛發(fā)紅,嘴唇有點(diǎn)抖:“別趕我走。我哪兒都不去,我就在這兒。你讓我留著……好不好?”
話沒(méi)說(shuō)完,他往前一傾,整個(gè)人撞進(jìn)我懷里。
我僵了一下。
他抱得很緊,胳膊箍住我后背,頭埋在我肩窩,呼吸又急又亂。濕衣服貼著我,冷得像剛從河里撈出來(lái)。我能感覺(jué)到他在抖,不是冷,是那種從骨頭里往外竄的顫。
我沒(méi)推開(kāi)他。
手抬到一半,停在空中。然后慢慢落下,輕輕拍了下他的背。
“不趕你?!蔽艺f(shuō),“你回來(lái)了,就沒(méi)事了?!?/p>
他沒(méi)松手,反而更用力地抱了一下。