水開了很久,鍋里的面已經(jīng)糊了。
我盯著那團黏在鍋底的面條,沒動。剛才端出去的那碗還擺在桌上,他一口沒吃。存錢罐也沒碰,裂痕朝上,像在等什么。
屋里太靜了。
我聽見自己呼吸的聲音,一下比一下重。
他不在。
從廚房問完那句話后,他就進了房間,門關(guān)上了。我以為他在睡覺,可等我收拾完鍋,推開門時,床是空的。
窗戶開著一條縫,風從外面灌進來,吹得窗簾一蕩一蕩。我走過去關(guān)窗,手剛碰到窗框,看見樓下巷子口的路燈下,沒有他的影子。
心猛地一沉。
我轉(zhuǎn)身沖進他睡的那間,拉開衣柜——他的外套不見了。再翻抽屜,高中那張照片也不見了。那天在舊書攤買的相框,現(xiàn)在歪在桌角,玻璃都沒擦干凈。
他去屋頂了。
我抓起搭在椅背上的外套就往外跑。樓梯很窄,腳步踩上去咚咚響。三層、四層、五層……最后一段鐵梯銹得厲害,踩上去有點晃。我扶著墻往上爬,手心全是汗。
推開天臺門的時候,風一下子撲過來。
他坐在角落,背對著我,肩膀縮著,像是冷。手里捏著那張照片,指節(jié)發(fā)白。風把他的衣角吹起來,頭發(fā)亂糟糟的,整個人看起來很小,又很遠。
我沒出聲。
慢慢走過去,在他旁邊蹲下。
他沒看我,眼睛盯著照片,嘴唇動了動:“你那時候……很瘦?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊:“你怎么找到的?”
“抽屜最底下?!彼曇艉茌p,“壓在一本舊作業(yè)本下面。你用夾子夾著,藏得很深?!?/p>
我沒說話。
那本作業(yè)本是我高三的數(shù)學卷子,寫滿紅叉。那天考砸了,我在天臺哭了一個下午。后來每次難過,都會上來坐一會兒。
“你常來這兒?”他問。
“以前?!蔽艺f,“現(xiàn)在送外賣,沒時間?!?/p>
他點點頭,忽然抬起手,指向屋頂邊緣那根生銹的水管:“那里……我來過?!?/p>
我順著他的手指看過去。
什么都沒有。只有幾片落葉卡在縫隙里,風吹不動。
“我不記得什么時候?!彼^續(xù)說,“但我站過那兒。風很大,你穿裙子,站在邊上。我拉你下來,說……別著涼?!?/p>
我心跳漏了一拍。