我心跳漏了一拍。
那是2018年6月,我高三畢業(yè)前最后一周。那天穿的是淺藍(lán)色連衣裙,站在天臺邊緣拍畢業(yè)照。風(fēng)吹起來的時候,我笑了一下,沒在意??缮砗笥腥送蝗粵_上來把我拽開,聲音很急:“別著涼?!?/p>
我回頭,只看到一個背影。校服上別著學(xué)生會徽章,走得很快。我沒追,也沒問名字。
后來我一直以為那是老師。
“你胡說?!蔽衣曇粲悬c(diǎn)抖,“那天沒人跟我講話?!?/p>
他搖頭:“不是胡說。我記得你吃冰淇淋,味的,在校門口買的。你邊走邊吃,我跟在后面。我想告訴你,風(fēng)太大,別吃涼的?!?/p>
我猛地抬頭:“誰告訴你的?”
“沒人?!彼K于看我,“就像我知道你喜歡把傘反著放,知道你擦桌子總先從左邊開始。這些事……我早就知道?!?/p>
我往后退了半步。
“不可能。那年我根本不認(rèn)識你?!?/p>
“可我認(rèn)識你?!彼f,“我不是從撞車那天才開始的。我……早就看過你。”
我盯著他。
風(fēng)從耳邊刮過,帶著樓下夜市的油煙味。
“你叫過我sw?!蔽覇?,“誰教你的?”
“沒人教?!彼皖^看著照片,“就像這名字刻在我嘴里一樣。sw,蘇晚。你值日那天總抬頭看黑板,粉筆灰落在睫毛上。你吃完面會用袖口擦嘴,我說過你很多次,你還是改不掉?!?/p>
我呼吸變重了。
這些事沒人知道。連前男友都沒注意過。
“你是不是……以前來過我們學(xué)校?”我問。
“我不知道。”他閉了下眼,“我腦子里有碎片。不是畫面,是感覺。比如……你笑的時候,左邊嘴角比右邊高一點(diǎn)點(diǎn)。比如你生氣時,會先把右手握成拳,再慢慢松開。”
他說的都對。
全都對。
我站起來,往后退了一步。
“你到底是誰?”
他沒回答。
反而突然站起來,走到屋頂邊緣,靠著那根水管站定。姿勢和我說的一模一樣。
“我吻過一個女孩。”他說,“在這里?!?/p>
我腦子嗡了一聲。