樓道里的燈還亮著,風(fēng)從樓梯口灌進(jìn)來(lái),吹得那張說(shuō)明書在箱子里輕輕抖了一下。我把它按回去,順手帶上了行李箱的拉鏈。
門關(guān)上后,屋里安靜下來(lái)。她已經(jīng)坐在餐桌前翻外賣單了,頭發(fā)還在滴水,一縷貼在頸側(cè)。我沒(méi)去臥室,而是走到洗衣機(jī)旁邊,把那張寫著“晚說(shuō)的都對(duì)”的紙條重新抽出來(lái),壓在操作面板底下。
這是第七次。
前六次我都記了筆記,在說(shuō)明書邊緣用鉛筆劃出重點(diǎn)。輕柔模式、水溫三十度以下、洗衣液投放量不超過(guò)刻度線——這些字我反復(fù)讀,像背董事會(huì)紀(jì)要一樣認(rèn)真??擅看伟聪聠?dòng)鍵,結(jié)果總差那么一點(diǎn)。
這一次我不想再出錯(cuò)。
我翻出昨天換下的襯衫和那件灰藍(lán)色西裝,整整齊齊疊好,準(zhǔn)備按流程來(lái)。西裝是助理送來(lái)的,料子很貴,但我現(xiàn)在不在乎這個(gè)。我在乎的是它能不能干凈平整地晾出去,而不是變成一團(tuán)泡發(fā)的布團(tuán)。
我把衣服塞進(jìn)滾筒,打開說(shuō)明書,手指一行行往下移?!跋礈斐绦蜻x擇:日常衣物推薦使用‘標(biāo)準(zhǔn)洗’,易皺面料請(qǐng)選‘輕柔模式’?!蔽叶⒅切凶挚戳撕芫茫_認(rèn)無(wú)誤后,伸手去撥旋鈕。
屏幕上跳出選項(xiàng)時(shí),我猶豫了一秒。
“防皺晾曬建議時(shí)間:上午九點(diǎn)至十一點(diǎn),避開陽(yáng)光直射。”
這句話讓我停住了。我記得她說(shuō)過(guò),早上曬衣服最干得快,但午后太陽(yáng)太烈,會(huì)把布料曬硬。我心想,既然說(shuō)明書連晾曬時(shí)間都寫了,那對(duì)應(yīng)的程序一定最合適。
于是我把旋鈕轉(zhuǎn)到了“速洗”。
水開始注入,泡沫漸漸升起。我蹲在洗衣機(jī)前,看著玻璃門后的水流旋轉(zhuǎn),心里竟然有點(diǎn)緊張。說(shuō)明書還壓在面板下,我時(shí)不時(shí)瞄一眼,生怕漏掉什么步驟。
直到聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
她推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候,手里拎著剛買的青菜,鞋還沒(méi)換就愣在玄關(guān)。
“怎么這么多泡泡?”
我立刻站起來(lái),下意識(shí)擋住機(jī)門,“程序正在運(yùn)行。”
她放下袋子走過(guò)來(lái),眉頭微皺,伸手敲了敲顯示屏:“阿辭,這是速洗。”
“我知道。”我語(yǔ)氣很穩(wěn),“但這里寫著,防皺晾曬推薦時(shí)間對(duì)應(yīng)這個(gè)程序效率最高。”
她沒(méi)說(shuō)話,拉開洗衣機(jī)門的一瞬間,大量藍(lán)白色泡沫涌了出來(lái),順著地面往外爬。她伸手進(jìn)去撈了一把,扯出我的襯衫——濕透、皺成一團(tuán),袖口還掛著半凝固的殘留物。
“你把西裝扔進(jìn)去了?”她聲音不高,卻帶著點(diǎn)哭笑不得的勁兒。
“你說(shuō)過(guò),衣服要勤換?!蔽艺f(shuō),“而且我看說(shuō)明書寫了‘效率優(yōu)先’?!?/p>
“那是針對(duì)普通棉質(zhì)衣物!”她終于忍不住笑了,抬眼看我,“顧總,您這效率,差點(diǎn)把我家地板淹了?!?/p>
我也跟著僵了一下,隨即蹲下去幫忙關(guān)電源。水流停了,但泡沫還在緩慢蔓延。我卷起袖子,想用手把衣服撈出來(lái)。
“別碰?!彼话褦r住我,“上次你搓了半小時(shí)都沒(méi)洗干凈,這次我來(lái)?!?/p>
“我可以學(xué)?!蔽覉?jiān)持。
她看了我一眼,忽然問(wèn):“你干嘛非要用這個(gè)程序?”