天剛亮,窗外雨聲還沒(méi)完全停歇,屋里的空氣濕漉漉的。我睜開(kāi)眼,床邊空著,被子疊得歪歪扭扭,像是匆忙起身時(shí)隨手扯平的。廚房傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng),水流滴在鍋底的聲音斷斷續(xù)續(xù),夾雜著塑料袋摩擦的窸窣。
我沒(méi)立刻起身,只是盯著天花板上那塊因漏水而發(fā)黃的斑,聽(tīng)著外面偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲。昨夜他燒得那樣厲害,嘴里說(shuō)的每一句話都像從很深的地方浮上來(lái),沉甸甸地壓在我心口??涩F(xiàn)在,他已經(jīng)在灶臺(tái)前站了好一會(huì)兒了。
我披上外套走出去,看見(jiàn)阿辭蹲在灶臺(tái)前,手里攥著一本翻舊了的書(shū),封面上印著燙金字體——《米其林家庭烹飪指南》。鍋里水已經(jīng)快干了,底下一層焦黑的東西黏在鍋底,邊緣翹起,散發(fā)出一股糊味。他盯著計(jì)時(shí)器,手指懸在按鈕上方,神情專(zhuān)注得近乎執(zhí)拗。
“又試了一次?”我靠在門(mén)框邊問(wèn)。
他回頭看了我一眼,眼神有點(diǎn)躲閃,輕輕點(diǎn)頭:“第六次。書(shū)上說(shuō)六分四十七秒最合適。”
“可火不一樣?!蔽易哌^(guò)去,伸手關(guān)掉燃?xì)忾y。火焰熄滅的瞬間,他皺了下眉,像是被打斷了某種儀式。
“水溫也要控制?!彼_(kāi)書(shū),指著第38頁(yè),“這里寫(xiě)著,入鍋前水溫不能超過(guò)九十二度,否則蛋白會(huì)碎。”
我看著他認(rèn)真的樣子,忽然覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)。這個(gè)人曾經(jīng)站在所有人之上,用數(shù)據(jù)和邏輯掌控一切,現(xiàn)在卻想靠一本書(shū),在這間連抽油煙機(jī)都嗡嗡作響的小廚房里,重新學(xué)會(huì)煮一顆蛋。
“火會(huì)呼吸,書(shū)不會(huì)?!蔽艺f(shuō)。
他沒(méi)答話,只是低頭看著鍋里那團(tuán)黑乎乎的東西,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣。
我伸手拿過(guò)那本書(shū)。他愣了一下,沒(méi)攔我。我在空白處寫(xiě)下“笨蛋”兩個(gè)字,然后撕下那一頁(yè),折成一架紙飛機(jī)。他睜大眼睛,似乎不明白我要做什么。
我揚(yáng)手一擲。
紙飛機(jī)劃過(guò)低矮的廚房,在空中歪斜地飛了幾步,撞上抽油煙機(jī),打著旋兒落在煎鍋旁邊。機(jī)頭微微翹起,像在挑釁。
阿辭怔住了。
“你干嘛……”他低聲說(shuō),聲音里帶著一絲慌亂。
“因?yàn)槟闾^真了?!蔽叶紫聛?lái),撿起那架紙飛機(jī),吹了吹上面沾的油漬,“你以為所有事都能按書(shū)上的來(lái)?可我們這兒的灶火比別人大,鍋也薄,水滾得太猛,蛋殼早就裂了?!?/p>
他看著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)說(shuō)出話。
我把紙飛機(jī)塞進(jìn)他手里:“現(xiàn)在,聽(tīng)我的?!?/p>
我重新加水,開(kāi)火,等水開(kāi)始冒泡。小氣泡從鍋底緩緩升起,發(fā)出輕微的咕嘟聲。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”我輕聲說(shuō),“像不像貓?jiān)诖蚝簦俊?/p>
他屏住呼吸,側(cè)耳聽(tīng)著。過(guò)了幾秒,他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這時(shí)候才能下蛋。”我把冰箱里的雞蛋拿出來(lái),輕輕敲開(kāi)一個(gè),蛋清完整地滑進(jìn)水中,迅速凝固成柔軟的白色云朵。