他松開(kāi)我的手,指尖在腕骨上輕輕蹭了一下,像是怕碰疼我。那支煎蛋的鍋還擱在灶上,油漬凝在邊緣,泛著微光。我沒(méi)動(dòng),就坐在餐桌邊,看著他轉(zhuǎn)身去洗碗,袖口卷得整整齊齊,水龍頭開(kāi)得不大不小。
天快亮了。
窗外還在下雨,不是昨夜那種砸得玻璃嗡響的暴雨,而是綿密的、不停歇的細(xì)雨,順著屋檐一滴一滴往下墜。我起身想去關(guān)窗,路過(guò)客廳時(shí)看見(jiàn)茶幾上攤著他的速寫(xiě)本,翻開(kāi)的一頁(yè)畫(huà)著格子線,旁邊擺著一把小刻刀、幾片薄木條,還有一把游標(biāo)卡尺。
我沒(méi)出聲。
他洗完碗,擦干手,走回來(lái)坐下,沒(méi)看我,也沒(méi)看本子,只是伸手把一張裁好的木片放平,低頭用刀尖慢慢修邊。動(dòng)作很穩(wěn),但指節(jié)有點(diǎn)發(fā)白,像在克制什么。
“你又熬夜了?”我問(wèn)。
他沒(méi)抬頭,“沒(méi)睡?!?/p>
“從什么時(shí)候開(kāi)始的?”
“你睡著以后?!?/p>
我盯著他眼底淡淡的青影,想起昨夜他握著我手說(shuō)“你是我的人”時(shí)的語(yǔ)氣,低而沉,像要把話(huà)壓進(jìn)骨頭里?,F(xiàn)在這安靜的樣子,反倒讓我心里浮起一點(diǎn)說(shuō)不清的波動(dòng)。
我沒(méi)再問(wèn),蹲下身整理鞋柜。等直起身時(shí),他已經(jīng)把那塊木片拼進(jìn)了一個(gè)小框架里——是屋子的輪廓,四面墻立起來(lái)了,斜頂也搭好了,連窗框都開(kāi)了縫。我湊近看,發(fā)現(xiàn)那是我們住的這間出租屋的縮影,連陽(yáng)臺(tái)外那根歪斜的晾衣桿都被刻了出來(lái)。
“你在做這個(gè)?”我輕聲問(wèn)。
他手頓了一下,“嗯。”
“為什么?”
“想試試?!?/p>
我拿起模型仔細(xì)看。地板是淺褐色的木片拼接,墻角貼了仿真瓷磚紋路,門(mén)把手是個(gè)極小的金屬釘,甚至廚房的小方桌也被還原出來(lái),上面還擺了個(gè)綠豆大小的醬油瓶。我越看越驚訝,這不只是個(gè)玩具,更像是一種執(zhí)念的投射。
“做得真像?!蔽艺f(shuō)。
他垂著眼,刀尖繼續(xù)在另一片木頭上滑動(dòng),“差得遠(yuǎn)?!?/p>
我繞到正面,目光落在客廳區(qū)域。沙發(fā)、電視、柜子都有了,唯獨(dú)茶幾上空蕩蕩的,什么也沒(méi)放。按理說(shuō),這里該有個(gè)存錢(qián)罐,或者一杯水,哪怕一個(gè)遙控器也好。可它偏偏是空的。
“為什么茶幾是空的?”我問(wèn)。
他猛地停住手。
刀尖在木片上劃出一道淺痕,但他沒(méi)管,只是慢慢抬起頭看我。眼神有點(diǎn)晃,像被什么撞了一下。
“等……”他聲音很低,幾乎被雨聲蓋過(guò)去,“等我們買(mǎi)真的?!?/p>