他把那片玻璃放進(jìn)抽屜最底層,動(dòng)作很輕,像是安放一件不能見(jiàn)光的秘密。抽屜合上的聲音很小,卻像落了一塊石頭在我心口。
我沒(méi)說(shuō)話(huà),只是看著他轉(zhuǎn)身去拿速寫(xiě)本。他的手指在封面上停了幾秒,才慢慢翻開(kāi)。
暮色從窗外漫進(jìn)來(lái),照在他低垂的側(cè)臉上。他一頁(yè)頁(yè)往后翻,那些畫(huà)過(guò)的日常一張張掠過(guò)——我蹲在路邊吃包子、踮腳夠調(diào)料罐、笑著把護(hù)手霜蹭到他唇角……畫(huà)面里的我總是皺著眉或咧著嘴,頭發(fā)亂糟糟地扎成一團(tuán),圍裙上沾著油點(diǎn),鞋底還帶著泥。
他翻到最后一頁(yè),停住了。
那里貼滿(mǎn)了照片。有些是我沒(méi)注意時(shí)拍的:便利店門(mén)口咬紅薯笑出眼淚,廚房里搶雞蛋時(shí)發(fā)絲飛起來(lái),蹲著修水管背影被夕陽(yáng)鍍上金邊。每張下面都有一行字,是他工整又略顯笨拙的筆跡:
“這是我的早晨?!?/p>
“這是我的家?!?/p>
“這是我活著的理由?!?/p>
我喉嚨一緊,想后退一步,腳卻被釘在地上。
他在空白處寫(xiě)了最后一句話(huà):“遺忘時(shí),我記住了光?!?/p>
然后他合上本子,站起來(lái),朝我走來(lái)。
“你打算一直躲著嗎?”他站在我面前,聲音不高,也不低,像是終于找到了該說(shuō)的語(yǔ)氣。
“我沒(méi)有躲。”我說(shuō)。
“那你為什么不敢看我?”他問(wèn)。
我沒(méi)答。不是不想,是說(shuō)不出。我知道他在等一個(gè)回應(yīng),可我怕這只是一個(gè)夢(mèng)的余溫。怕他記住的,是那個(gè)還不知道自己是誰(shuí)的阿辭,而不是現(xiàn)在這個(gè)清楚自己身份卻仍選擇留下的人。
“你是在懷念那時(shí)候的我,還是現(xiàn)在的我?”我終于開(kāi)口,聲音比想象中更啞。
他沒(méi)解釋?zhuān)矝](méi)急著辯解。只是輕輕拿回速寫(xiě)本,再次翻到最后一頁(yè),指著那行字。
“‘光’不是過(guò)去的影子?!彼f(shuō),“是你每天早上煮面時(shí)哼跑調(diào)的歌,是你罵我笨還肯教我洗衣的耐心,是哪怕我知道自己是誰(shuí)之后,仍想回來(lái)的地方。”
他頓了頓,目光沒(méi)有離開(kāi)我。
“我不是因?yàn)橥俗约菏钦l(shuí)才喜歡你。我是因?yàn)橛鲆?jiàn)你,才明白我想成為什么樣的人?!?/p>
話(huà)音落下,他忽然單膝跪地。
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),只看見(jiàn)他雙手捧起速寫(xiě)本,像捧著某種誓約。
“我不用鉆戒,不用豪宅,也不用總裁的身份——我用這一本畫(huà)滿(mǎn)你的日子告訴你:現(xiàn)在,我不想只記住光,我想記住未來(lái)。”
屋里一下子靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表走動(dòng)的聲音。
我盯著他,眼眶發(fā)熱,卻沒(méi)有哭出來(lái)。太多次了,他說(shuō)要留下,說(shuō)不想走,可每一次都帶著不確定,像是風(fēng)里搖晃的燈,亮著,卻不知道哪陣風(fēng)就會(huì)吹滅。
可這一次不一樣。
這次他跪在這里,不是失憶的阿辭,也不是高高在上的顧總。他是那個(gè)學(xué)會(huì)煮面會(huì)燒糊鍋、洗衣服分不清顏色、半夜偷偷往我護(hù)手霜里加精華液的男人。
“你說(shuō)過(guò)很多次‘留下’?!蔽业吐曊f(shuō),“可這一次……好像真的不一樣了?!?/p>
他抬頭看我,眼神很穩(wěn),沒(méi)有閃躲。