“王宇!王宇!媽的!叫你呢你聽不見嗎?!”
尖銳刺耳的謾罵聲像淬了毒的針,猛地扎進(jìn)我的耳膜,也刺穿了我短暫的恍惚。教室里原本嗡嗡的嘈雜瞬間凝固,幾十道目光像探照燈一樣齊刷刷聚焦過來,帶著看好戲的漠然或隱秘的幸災(zāi)樂禍??諝饫飶浡酃P灰和陳舊木頭桌椅的味道,此刻卻沉重得讓人窒息。我——王宇——就在這片令人窒息的死寂中,艱難地把自己從課桌的陰影里拔出來。每一次被這樣點(diǎn)名,心臟都像被一只冰冷的手攥緊,猛地一縮,隨即是擂鼓般的狂跳,幾乎要撞碎肋骨。
王宇,這是我的名字。但在這個(gè)名為“夢(mèng)景”的小學(xué)里,這個(gè)名字更像是貼在屈辱柱上的標(biāo)簽。夢(mèng)景?多么諷刺。對(duì)我而言,踏入這所位于長(zhǎng)安區(qū)、被田野和村莊環(huán)繞的學(xué)校那天,就是一場(chǎng)無邊噩夢(mèng)的開端。我來自高新區(qū)那所窗明幾凈的重點(diǎn)小學(xué),父親生意的戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移打著為我們?nèi)叶寄苓^上幸福生活的旗號(hào),對(duì)我的學(xué)校也開始了轉(zhuǎn)移,我像一件被甩掉的包袱,被倉促塞進(jìn)這個(gè)格格不入的環(huán)境。或許是我的穿著——那件在舊校顯得普通、在這里卻過于“奢華”的羽絨服?或許是我那個(gè)寶貝得不得了的、造型別致如一輛微型公交車的文具盒?誰知道呢。惡意滋生的理由,有時(shí)候廉價(jià)得像路邊的塵土。
我曾是老師眼中的“幽默”學(xué)生——成績(jī)優(yōu)異,思維活躍??稍谶@里,“幽默”成了原罪。教學(xué)方式?呵,那簡(jiǎn)直是天壤之別!第一次看見那位戴著厚厚眼鏡的數(shù)學(xué)老師,用粗糙的戒尺狠狠抽打一個(gè)答錯(cuò)題的同學(xué)手心時(shí),清脆的“啪”聲伴隨著壓抑的抽泣,讓我渾身血液都涼了半截??謶窒癖涞奶俾?,迅速纏繞住我的四肢和大腦。在這樣的高壓和隨時(shí)可能降臨的體罰下,我哪里還能安心學(xué)習(xí)?心緒如同驚弓之鳥,惶惶不可終日。
五年級(jí)才轉(zhuǎn)來,太晚了。班上的同學(xué),大多是附近幾個(gè)村子從小一起滾泥巴、掏鳥窩長(zhǎng)大的伙伴。他們的友誼根深蒂固,盤根錯(cuò)節(jié),早已筑成了一道無形的、排外的墻。而我,這個(gè)帶著“城里人”標(biāo)簽、格格不入的“外來戶”,自然而然地成了他們集體排斥和戲弄的靶心。欺負(fù)我,需要理由嗎?也許唯一的理由,就是我的存在本身,就礙了他們的眼。王其,那個(gè)名字像根毒刺扎在我心里的人,我們教導(dǎo)主任的兒子,天生的“孩子王”,就是他,點(diǎn)燃了這場(chǎng)針對(duì)我的、漫長(zhǎng)的、無休止的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
一切的源頭清晰得刺眼。開學(xué)第一天,當(dāng)我把那個(gè)心愛的、印著卡通公交車圖案的嶄新文具盒放在桌上時(shí),王其的眼睛立刻就亮了,那是一種帶著貪婪和占有欲的光。他大喇喇地走過來,手里捏著一個(gè)邊角磨損、掉漆的舊鐵皮盒,帶著一種施舍般的口吻:“喂,王宇,咱倆換換!”
他的嘴角咧開一個(gè)自以為很帥氣的弧度,眼神卻充滿了不容置疑的霸道,下巴微微抬起,仿佛在俯視一只螻蟻。我下意識(shí)地把我的文具盒往懷里攏了攏,堅(jiān)定地?fù)u頭:“不行,這是我媽媽獎(jiǎng)勵(lì)我的。”
那一刻,我看到王其臉上的笑容瞬間凍結(jié),眼神陰沉下去,像暴風(fēng)雨來臨前的天空。他鼻子里重重地“哼”了一聲,什么也沒說,轉(zhuǎn)身走了。但那陰鷙的眼神,像毒蛇的信子,舔舐過我全身,留下冰冷的戰(zhàn)栗。我知道,麻煩來了。
果然,從那天起,噩夢(mèng)開始了。嘲笑、推搡、藏書本、扔作業(yè)本……王其和他的“跟班”們花樣百出。此刻,王其正站在我課桌前,雙手插在洗得發(fā)白的牛仔褲口袋里,身體微微前傾,形成一種極具壓迫感的姿態(tài)。他歪著頭,嘴角掛著毫不掩飾的譏誚,眼神輕蔑地掃過我因緊張而微微顫抖的手指。
“王宇我給你說話呢,你是不是耳朵聾了?還是聽不見?”
他的聲音刻意拔高,確保全班都能聽見,“快去給我買零食去!你家不是有錢嗎?”
他故意頓了頓,環(huán)視四周,享受著這種掌控全局的感覺,然后故意用一種夸張的、仿佛很講道理的語調(diào)繼續(xù)說:“你繼續(xù)去告訴你的家長(zhǎng)和老師??!看看這么多同學(xué)作證,到底是誰欺負(fù)誰?你一張嘴總說不過我們所有人吧!”
他身后的幾個(gè)男生立刻配合地發(fā)出嗤嗤的笑聲,眼神里滿是戲謔和附和。
我也曾試圖反抗,但一個(gè)人的拳頭,怎么可能敵得過一群人的惡意?我也曾鼓起勇氣向班主任訴說。那位戴著眼鏡、看起來有些疲憊的女老師,聽完我的敘述,眉頭微蹙,手指無意識(shí)地敲著桌面,最終卻只是嘆了口氣,用一種混合著無奈和一絲不耐煩的語氣反問:“王宇,那他怎么不欺負(fù)別人,就欺負(fù)你呢?你自己也要想想原因?!?/p>
這句話像一盆冰水,澆滅了我最后一點(diǎn)微弱的希望。我也曾向外婆哭訴。最疼愛我的外婆,那個(gè)身形瘦小卻無比堅(jiān)韌的老人,立刻風(fēng)塵仆仆地趕到學(xué)校。她枯瘦的手緊緊握著我的手,試圖給我力量。她據(jù)理力爭(zhēng),聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫。然而,面對(duì)王其一句輕飄飄的“是他先炫耀,欺負(fù)我們窮!”
和周圍幾十個(gè)孩子異口同聲、眼神躲閃卻異常“堅(jiān)定”的附和——“就是!王宇可壞了!”“他總笑話我們!”“他先推王其的!”——外婆的憤怒和辯解瞬間顯得那么蒼白無力。我看到外婆布滿皺紋的臉因震驚和憤怒而漲紅,嘴唇哆嗦著,眼神里充滿了難以置信的悲哀和深深的無力。她求助般地看向老師,那位班主任卻避開了她的目光,低頭整理著桌上的作業(yè)本,含糊地說:“小孩子打打鬧鬧常有的事,王宇奶奶,你也別太較真了,這么多同學(xué)都這么說……”
那一刻,外婆眼里的光熄滅了。她緊緊握著我的手,那粗糙的、溫暖的手掌,也在微微顫抖。我低下頭,不敢再看外婆的眼睛,巨大的委屈和一種被整個(gè)世界拋棄的孤絕感,幾乎將我撕裂。我甚至能清晰地感覺到,周圍那些附和的聲音里,有些同學(xué)眼神里閃過一絲不忍,但最終,他們選擇了沉默,選擇了站在“多數(shù)”和“權(quán)威”(教導(dǎo)主任的兒子)一邊。
就在這樣日復(fù)一日的孤立、嘲諷、構(gòu)陷和成年人的漠視中,我度過了小學(xué)最后那昏暗如永夜的兩年。教室窗外的陽光再明媚,也照不進(jìn)我心里那片冰冷的角落。我學(xué)會(huì)了低頭走路,學(xué)會(huì)了在喧鬧中沉默,學(xué)會(huì)了把所有的憤怒、委屈、不甘,死死地壓在心底最深處,像一塊不斷增重的頑石。也正是這塊頑石,悄然塑造著我。
從那時(shí)起,一個(gè)冰冷的、堅(jiān)硬如鐵的認(rèn)知,便深深烙印在我的骨髓里:真相的重量,不在于它本身是什么,而在于有多少人愿意承認(rèn)它、支持它。當(dāng)所有人都指鹿為馬,那匹被指認(rèn)的鹿,無論多么真實(shí),也終將變成他們口中的“馬”。不被認(rèn)可的實(shí)話,在喧囂的謊言面前,就是最蒼白無力的假話。
這份過早降臨的殘酷“啟蒙”,像一道永不愈合的傷疤,也像一塊冰冷的磨刀石,它磨鈍了我對(duì)“公平”的幻想,卻也磨礪出我日后生存的某種本能——對(duì)人性幽暗的洞悉,以及對(duì)力量(無論何種形式)的隱秘渴望。它是我噩夢(mèng)的遺產(chǎn),也是我后來所有故事冰冷而堅(jiān)硬的起點(diǎn)。