那件徹底扭轉(zhuǎn)我人生軌跡的事,竟然發(fā)生在初中。說出來,許多人或許會嗤之以鼻,覺得一個半大孩子的校園生活能有多大分量?可命運的齒輪,往往就是在最意想不到的地方悄然咬合、轟然轉(zhuǎn)向。
小學(xué)那如同浸在墨汁里的兩年,幾乎榨干了我對“集體生活”最后一絲期待。我原本以為,初中不過是換一個更大的牢籠,重復(fù)那令人窒息的劇本——要么繼續(xù)在沉默中忍受新的欺凌,要么被塞進(jìn)一所普通中學(xué),在無人關(guān)注的角落里默默腐朽。我甚至已經(jīng)在心里為未來畫好了灰暗的草圖。然而,父母的舉動像一顆投入死水的巨石,激起的波瀾徹底打碎了我的預(yù)設(shè)。
“王宇,下學(xué)期,你去‘星光中學(xué)’?!?/p>
父親的聲音很平靜,像是在說一件尋常小事,落在我耳中卻不啻驚雷。
**星光中學(xué)!**
這個名字本身就帶著光環(huán)和距離感。全區(qū)頂尖前三,出了名的貴族學(xué)府。這里的學(xué)生,據(jù)說家里非富即貴,出入有車接送,談?wù)摰氖呛M庥螌W(xué)。它像一座矗立在云端、用金錢和地位砌成的象牙塔,與長安區(qū)那些彌漫著泥土和市井氣息的學(xué)校格格不入。我?一個連普通中學(xué)分?jǐn)?shù)線都夠嗆的“問題學(xué)生”?這怎么可能?巨大的荒謬感和隨之而來的狂喜瞬間攫住了我,心臟在胸腔里失序地狂跳,手心瞬間沁出粘膩的汗。
“爸…我…分?jǐn)?shù)不夠…”
我的聲音干澀發(fā)緊,帶著難以置信的顫抖。
父親只是深深地看了我一眼,那眼神復(fù)雜得難以言喻,有疲憊,有愧疚,更有一絲我那時還無法完全理解的、沉甸甸的**理解**?!斑@些不用你操心。你只管去?!?/p>
母親在一旁沉默著,眼圈微紅,輕輕拍了拍我的肩膀,那動作里蘊藏的擔(dān)憂與希冀,像羽毛一樣輕,又像山一樣重。
直到很久以后我才真正明白那個決定的重量。原來,我小學(xué)經(jīng)歷的那些黑暗,那些無法融入的痛苦,那些深夜壓抑的抽泣,父母并非全然不知。他們只是被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣,分身乏術(shù)。將我轉(zhuǎn)進(jìn)星光,是他們能想到的、最笨拙也最孤注一擲的“保護(hù)”——砸下重金,賭一個環(huán)境。賭那里的孩子眼界更“高”,心思沒那么“野”,小團(tuán)體的凝聚力沒那么強(qiáng)。賭一個相對“文明”的牢籠,至少能讓我免于拳腳和明目張膽的羞辱,能讓我……“正?!钡貙W(xué)習(xí),成長。
**(新生的狂喜與舊傷的隱痛)**
得知消息后的幾天,巨大的欣喜如同暖流沖刷著我冰冷已久的四肢百骸。星光!那金光閃閃的名字仿佛自帶凈化功能,能洗刷掉我在“夢景”沾染的所有污穢和屈辱。走在路上,連夏末燥熱的空氣都似乎清新了幾分。我終于可以擺脫那個地獄了!我可以昂著頭走進(jìn)一個全新的、光鮮亮麗的世界!
然而,狂喜之下,總有一絲冰冷的暗流在涌動。像深埋地底的荊棘,時不時刺撓一下。我真的能擺脫嗎?夢景的陰影早已滲透進(jìn)骨髓,那種刻骨的自卑、對人群的警惕、對“被針對”的恐懼,已經(jīng)成了我身體的一部分。站在鏡子前,看著里面那個眼神依舊帶著怯懦和不安的少年,我一遍遍問自己:換了地方,就能換掉骨子里的軟弱嗎?父母都在努力改變(為我砸錢鋪路),為什么我不能?我必須改變!我不要在新的地方重蹈覆轍!我不要再做那個任人揉捏的“王宇”!
(虛擬世界的啟示:一場危險的“角色扮演”)
改變的念頭像野草一樣瘋長,卻找不到破土的方向。直到那個百無聊賴的下午,我在網(wǎng)上沖浪時,手指無意間點開了一個彈窗鏈接。一部充斥著熱血、暴力和兄弟情義的網(wǎng)絡(luò)小說粗暴地闖入了我的視野。書名俗套,內(nèi)容更是千篇一律——校園混混的打打殺殺,兄弟義氣,稱王稱霸。
起初我只是帶著獵奇和消遣的心態(tài),像看一場荒誕的鬧劇。但不知為何,那些虛構(gòu)的情節(jié)、那些主角呼風(fēng)喚雨、小弟云集、無人敢惹的“威風(fēng)”,像有魔力一樣深深吸引了我。也許是主角逆襲的快感,也許是對“力量”的病態(tài)渴望。假期過半時,我已經(jīng)如饑似渴地啃完了這部小說。合上網(wǎng)頁的瞬間,一種前所未有的、近乎瘋狂的想法在我腦中炸開:
“如果…我能成為他呢?!”
如果我能把自己“變成”小說里那個無所畏懼、背景深厚、人脈通天的“主角”?把那個怯懦的王宇徹底埋葬,用一個全新的、強(qiáng)大的“人設(shè)”覆蓋掉過去?
這個念頭一旦滋生,便如藤蔓般瘋狂纏繞。我開始有意識地給自己催眠。對著鏡子練習(xí)兇狠的眼神(盡管最初看起來更像斗雞眼),挺直腰板走路(哪怕肩膀僵硬),在腦海中反復(fù)勾勒“我認(rèn)識某某大哥”、“我在道上有人罩”的虛幻場景。我甚至開始模仿小說主角說話的語氣和神態(tài),盡管在空蕩蕩的房間里顯得無比滑稽。我要在踏入星光之前,先完成這場靈魂的“奪舍”。
“人設(shè)”需要支撐,至少需要幾個“觀眾”和“見證者”。假期還剩一半,時間緊迫。一個大膽的計劃成形:去混混學(xué)生聚集的地方,提前“認(rèn)識”一些人,最好是未來星光中學(xué)的!這樣開學(xué)后,我的“背景”就能順理成章。
目標(biāo)地點很明確——“黑網(wǎng)吧”。那是初中生混混的“圣地”,煙霧繚繞,鍵盤轟鳴,彌漫著廉價泡面和汗水的混合氣息。
我揣著省下的零花錢,帶著一顆既緊張又莫名興奮的心,踏入了那家位于城中村深處、連招牌都歪斜了的“極速網(wǎng)吧”??諝鉁啙岬孟衲痰挠椭瑔苋说臒熚吨睕_鼻腔,劣質(zhì)音響里震耳欲聾的游戲音效和叫罵聲幾乎要將屋頂掀翻。果然,不需要身份證,我輕易地鉆了進(jìn)去。
目光掃過一排排油膩的電腦屏幕和那些或?qū)W⒒蚩裨甑拿婵?,我努力讓自己顯得“老練”。最終,我在一個看起來和我年紀(jì)相仿、穿著印著夸張骷髏頭t恤、頭發(fā)染著幾縷黃色的男生旁邊坐下。他正全神貫注地打著《穿越火線》,屏幕里槍火紛飛,他嘴里不停地爆著粗口,手指在鼠標(biāo)鍵盤上翻飛。
我深吸一口氣,打開了面前的電腦。qq?不行,得用新的身份。我熟練地(得益于之前的準(zhǔn)備)登錄了那個被我精心“武裝”過的qq號——“社會宇哥”。個性簽名囂張地掛著:“**你敢跟哥玩社會?**”。為了徹底斬斷過去,我咬著牙,手指帶著一種近乎悲壯的決絕,將列表里所有小學(xué)同學(xué)的聯(lián)系人——無論是否欺負(fù)過我——全部拖進(jìn)了黑名單。那一刻,屏幕的光映著我緊繃的臉,仿佛在進(jìn)行一場與過去的訣別儀式。
然后,我打開了《穿越火線》。這是我第一次真正接觸這個游戲,笨拙地注冊賬號,跌跌撞撞地進(jìn)入新手教程。我的操作僵硬得像塊木頭,走路撞墻,開槍打空氣,在簡單的人機(jī)局里都死得毫無尊嚴(yán)。旁邊的骷髏頭t恤男生顯然注意到了我這個“菜鳥中的菜鳥”,他眼角余光掃過我的屏幕,嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲笑。
汗水順著我的鬢角滑落,不是因為游戲激烈,而是因為緊張和急于表現(xiàn)“融入”的焦慮。我努力想模仿他那種“高手”的姿態(tài),身體前傾,眉頭緊鎖,但僵硬的手指和頻頻失誤的操作徹底出賣了我。
就在我手忙腳亂,對著一個靜止的靶子瘋狂掃射卻一槍未中時,旁邊傳來一聲嗤笑,緊接著是一個帶著濃重本地口音、懶洋洋卻帶著點玩味的聲音:
“喂,兄弟,你這槍法…嘖,有點‘下飯’啊?”
他暫停了自己的游戲,側(cè)過頭,那張帶著點痞氣和戲謔的臉完全轉(zhuǎn)向我,黃毛在昏暗的燈光下格外扎眼,“這么打多沒意思,要不…咱倆一起玩吧?哥帶你練練?”