黑巖小說

第四章-微光（第1頁）

第四章-微光

拾穗兒的記憶，總在某個(gè)打盹兒的午后冒出來。不是窗外狗打架，也不是奶奶收拾筐。是土墻上那些老公式，日子久了糊成一片，可叫雨水一澗，誒，那炭筆印子反倒顯出來了，深一道淺一道，像剛昨天畫上去的。

它們像一群沉默的老伙計(jì)，順著墻面的裂痕蜿蜒伸展，每一道線條都帶著戈壁風(fēng)沙的粗糙質(zhì)感，每一個(gè)符號都浸著當(dāng)年的苦澀與微光，將她拉回那個(gè)風(fēng)永遠(yuǎn)沒有停歇的童年。

戈壁的風(fēng)是沒有根的，它不像江南的風(fēng)，帶著楊柳的軟意；也不像海邊的風(fēng)，裹著咸濕的潮氣。這里的風(fēng)，是從地底深處鉆出來的惡靈，干得能刮起皮，烈得能割破肉。

它呼嘯著掠過沙丘，卷起半人高的沙礫，不分晝夜地砸在土坯房那扇吱呀作響的舊窗欞上——

“沙沙……啪啪……”

聲音細(xì)碎卻持久，像鈍刀子在骨頭上慢慢磨，即使是最深的夜，也能把人從夢里生生拽出來。

拾穗兒總記得，每個(gè)清晨醒來，窗臺上都會(huì)積起薄薄一層沙，她得用抹布擦三遍，才能看清窗外那片灰蒙蒙的天。

而這永恒的風(fēng)聲里，總有一個(gè)身影穩(wěn)穩(wěn)地立在昏黃的光暈中——奶奶阿古拉。

她坐在油燈旁，背駝得像株被風(fēng)沙壓彎的老胡楊，卻依舊挺直著脖頸，仿佛要和這無邊的荒蕪較勁兒。

那盞油燈，是拾穗兒七歲時(shí)做的：找了個(gè)被人丟棄的鐵皮罐頭盒，把邊緣磨得光滑些，免得劃破手；燈芯是奶奶從再也縫補(bǔ)不了的舊棉襖里，一絲一絲捻出來的棉線，細(xì)得像蛛絲，卻被她捻得緊實(shí)。

燈油則是從戈壁灘上的油蒿籽里榨出來的——每年秋天，奶奶都會(huì)帶著她去采油蒿籽，那些籽實(shí)小得像米粒，要在石臼里捶打半個(gè)時(shí)辰，才能擠出一點(diǎn)點(diǎn)渾濁的油脂，燃燒時(shí)會(huì)冒出濃重的黑煙，帶著一股嗆人的草腥味，卻能在夜里撐起一團(tuán)小小的光亮。

就是這團(tuán)比黃豆大不了多少的光，成了拾穗兒夜里最珍貴的依靠。

她總把小凳子挪得離油燈極近，近到能感覺到火焰的溫度烤得臉頰發(fā)燙，鼻尖幾乎要碰到書頁。

阿古拉就坐在光暈的邊緣，鼻梁上架著那副老花鏡——鏡腿早就斷了，奶奶用麻繩纏了一圈又一圈，深褐色的麻繩磨得發(fā)亮，和她花白的頭發(fā)纏在一起，分不清哪是繩，哪是發(fā)。

鏡片厚得像酒瓶底，把她渾濁的眼睛放得很大，卻依舊能看清針尖的位置。

她的手里永遠(yuǎn)拿著針線，縫補(bǔ)那些永遠(yuǎn)也縫不完的舊衣服：拾穗兒磨破的袖口，她自己開了線的褲腳，還有那頂洗得發(fā)白、帽檐破了個(gè)洞的舊帽子。

她的手指像干枯的沙棗樹椏，每一道指節(jié)都腫得發(fā)亮，布滿了裂口和老繭，有些裂口深得能看見里面的紅肉，卻只是簡單地用布條纏了纏。

針尖常常不聽使喚，猛地挑破指腹，殷紅的血珠立刻滲出來，滴在灰撲撲的粗布上，洇成一個(gè)小小的圓點(diǎn)。

她從不在意，只是飛快地把手指含進(jìn)嘴里吮一下，舌尖舔掉血珠，又繼續(xù)穿針引線，仿佛那流血的不是自己的手。

“穗兒，明兒……明兒奶奶去鎮(zhèn)里換點(diǎn)鹽巴，順帶……”

阿古拉的聲音總是很輕，像被風(fēng)吹得快要散掉，說到一半就會(huì)頓住，嘴唇嚅動(dòng)著，像是有千斤重的話堵在喉嚨里。

拾穗兒知道，奶奶后半句想說的是“再去問問鎮(zhèn)上的中學(xué)，收不收旁聽的娃”。

這句話，奶奶在心里揣了三年，幾乎每隔一兩個(gè)月，都會(huì)揣著攢了很久的幾個(gè)硬幣，走十幾里的戈壁路去鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)中學(xué)的鐵門刷著褪了色的綠漆，門衛(wèi)是個(gè)滿臉橫肉的男人，每次看到奶奶，都會(huì)不耐煩地?fù)]手：“去去去，別在這兒添亂！我們這兒不收野娃子！”

有時(shí)奶奶會(huì)湊上去，卑微地把口袋里的硬幣遞過去，說“我娃愛讀書，您行行好……”，

可那些硬幣總會(huì)被門衛(wèi)揮到地上，滾進(jìn)路邊的水溝里。

奶奶就蹲在水溝邊，用那雙布滿裂口的手，一點(diǎn)點(diǎn)在泥水里摸硬幣，直到手指凍得發(fā)紫，才把沾著泥的硬幣揣進(jìn)懷里，慢慢走回家。

她從不在進(jìn)門時(shí)哭。每次從鎮(zhèn)上回來，都會(huì)先蹲在土墻根下，背對著家門，用粗糙得像砂紙的手掌，狠狠抹幾下眼睛——抹得太用力，眼角的皺紋都擠在了一起，像干涸的河床。