第五章-求學(xué)
去鎮(zhèn)里的那條路,拾穗兒閉著眼睛都能描摹出它的每一個(gè)坑坎。
二十多里,不長(zhǎng)不短的距離,對(duì)別人而言,或許只是一段腳程,對(duì)她和奶奶阿古拉來說,卻是一場(chǎng)需要耗盡全身力氣的漫長(zhǎng)跋涉。
這條路,被戈壁灘無(wú)情地分成了兩半。前半段是松軟的流沙地帶,腳一踩下去,黃沙便像饑餓的嘴巴,瞬間吞噬到小腿肚,每拔出來一步,都伴隨著“噗嗤”一聲沉悶的響動(dòng),仿佛大地極不情愿地釋放它的俘虜。
后半段則是令人望而生畏的碎石坡,大大小小、棱角分明的戈壁石毫無(wú)規(guī)律地鋪陳開來,像是上天隨意傾倒的一地骸骨。
拾穗兒腳上那雙早已看不出原本顏色的布鞋,鞋底子早就被磨穿了好幾個(gè)洞,用舊輪胎皮勉強(qiáng)綴著補(bǔ)丁,但碎石那尖銳的棱角依然能輕易地穿透這些脆弱的防御,硌得她嬌嫩的腳底板鉆心地疼。
對(duì)付這碎石坡,拾穗兒有自己的土辦法。她會(huì)找些相對(duì)柔韌的干枯草莖,仔細(xì)地、一圈一圈地纏繞在腳上和鞋子上,直到把雙腳包裹得像兩個(gè)粗糙的草團(tuán)。
走起路來,草繩與碎石摩擦,發(fā)出持續(xù)不斷的“咯吱……咯吱……”的聲響,在這空曠寂寥的戈壁灘上,顯得格外清晰,也格外孤寂。
這聲音,是她對(duì)抗苦難的獨(dú)特節(jié)奏,每一步,都伴隨著疼痛,也伴隨著堅(jiān)韌。
無(wú)論路途多么艱難,有一件“寶貝”總是被她小心翼翼地保護(hù)著——那本沒有封皮的高二數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。
她總是把它貼身揣在懷里,用那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、棉花已經(jīng)板結(jié)發(fā)硬的舊棉襖緊緊裹著,生怕戈壁無(wú)常的風(fēng)沙會(huì)“咬”壞這些脆弱的、承載著她全部希望的紙頁(yè)。
她清晰地記得,有一次,狂風(fēng)毫無(wú)預(yù)兆地驟起,像一只無(wú)形的巨手,猛地掀開了她的棉襖衣襟,懷里的練習(xí)冊(cè)險(xiǎn)些被卷走!那一瞬間,她的心臟幾乎停止了跳動(dòng),腦子里一片空白,只剩下一個(gè)念頭——抓住它!
她幾乎是本能地、不顧一切地向前撲去,整個(gè)人重重地摔在堅(jiān)硬的碎石坡上。尖銳的石子瞬間劃破了她單薄的衣褲,胳膊肘傳來一陣火辣辣的劇痛,溫?zé)岬囊后w立刻滲了出來。
但她根本顧不上自己,第一時(shí)間將好不容易抓回來的練習(xí)冊(cè)緊緊摟在懷里,像母親保護(hù)最幼小的嬰兒。
她顫抖著手,急切地、一頁(yè)一頁(yè)地翻檢查看,直到確認(rèn)每一張紙頁(yè)都完好無(wú)損,沒有撕裂,沒有新的污漬,她那顆提到嗓子眼的心才猛地落回原處,長(zhǎng)長(zhǎng)地、帶著后怕地吁出一口氣。
這時(shí),她才感覺到胳膊肘和膝蓋上傳來的陣陣刺痛,低頭一看,鮮血已經(jīng)染紅了一小片衣襟。她只是默默地抓起一把干土,按在傷口上——這是奶奶教她的土辦法,能止血。
越是接近鎮(zhèn)口,奶奶阿古拉的舉止就變得越發(fā)奇怪和謹(jǐn)慎。她總會(huì)突然變得緊張,渾濁的眼睛警惕地掃視著前方,然后猛地拽住拾穗兒的胳膊,不由分說地把她拉進(jìn)路邊的矮樹叢或者沙丘后面躲起來。
祖孫倆蹲在隱蔽的沙窩里,連呼吸都刻意放得輕緩,生怕弄出一點(diǎn)動(dòng)靜。阿古拉的手心會(huì)因?yàn)榫o張而滲出冷汗,緊緊攥著拾穗兒的小手。
拾穗兒知道奶奶在躲什么——她在躲鎮(zhèn)中學(xué)那位穿著中山裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的王校長(zhǎng)。
有一次,她們躲藏不及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了王校長(zhǎng)的身影,奶奶的臉?biāo)查g就憋得通紅,那顏色,像極了被戈壁強(qiáng)烈風(fēng)沙常年吹拂、滲透了的紅土墻,窘迫、卑微,又帶著一絲難以言喻的羞慚。
她立刻低下頭,拉著拾穗兒加快腳步,幾乎是逃離了那個(gè)方向。等到確認(rèn)對(duì)方走遠(yuǎn)了,完全看不見了,阿古拉才敢直起腰,用力拍著自己的胸口,仿佛要把剛才憋住的那口氣順過來,聲音帶著劫后余生般的顫抖,對(duì)拾穗兒,又像是自言自語(yǔ)地喃喃道:“別讓他們看見……看見了,又說咱是來蹭課的……不好……”
拾穗兒懂。她深深地懂得奶奶這份深入骨髓的“怕”。這“怕”里,有屢次被拒絕的難堪,有身為底層人的自卑,更有怕因?yàn)樽约旱摹安欢?guī)矩”而徹底斷絕了孫女那一點(diǎn)點(diǎn)微弱求學(xué)希望的恐懼。
這份“懂”,源于去年冬天那個(gè)刺骨的下午。她聽說鎮(zhèn)中學(xué)來了位新老師,課講得特別好。冒著凜冽的寒風(fēng),她走了兩個(gè)多小時(shí),終于來到了那排熟悉的教室后面。
她找到了那扇后窗——有一塊玻璃不知何時(shí)破了個(gè)角,剛好能窺見黑板的一角。那一刻,她的心激動(dòng)得怦怦直跳。她小心翼翼地踮起腳尖,雙手死死扒住冰冷的、布滿鐵銹的窗臺(tái),努力將眼睛湊近那個(gè)破洞。