第07章-課堂
從那個雨夜之后,拾穗兒的生活仿佛被注入了一種無形的、卻無比強(qiáng)大的力量。
希望的種子一旦破土,便以驚人的速度茁壯成長。
她并未因即將到來的改變而有絲毫松懈,反而更加拼命,像是要把過去被耽誤的每一分每一秒都搶奪回來。
這片廣袤無垠、曾經(jīng)困住她父母的戈壁灘,在她的眼中,徹底變成了一個沒有圍墻的、無比廣闊的教室。
每一塊石頭都是她的課桌,每一寸沙地都是她的練習(xí)本,而那呼嘯的風(fēng)聲,仿佛也成了督促她前行的號角。
她用撿來的、粗細(xì)不一的木炭條在土坯墻上書寫。那墻面粗糙不平,像老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,而且異?!柏澙贰?,炭筆劃上去,粉末很快就被干燥的土坯吸收進(jìn)去,顏色變淡,寫不了幾個筆畫鮮明的字,就得重新蘸取。
拾穗兒便想了個法子,她用一把生銹的小刀,仔細(xì)地將木炭前端削得尖尖的,像一支真正的炭筆。
書寫時,她不再僅僅是“寫”,而是帶著一股狠勁,一筆一劃地“刻”。
她用指尖感受著木炭與土墻摩擦?xí)r傳來的細(xì)微阻力,聽著那“沙沙”的、如同春蠶食葉般的聲音,將那些公式、定理、英文單詞,深深地“刻”進(jìn)墻壁里,也刻進(jìn)自己的腦海里。
常常寫完一面墻,她的右手食指和拇指會被粗糙的炭筆和墻壁磨得通紅,甚至破皮,滲出血絲,混合著黑色的炭粉,形成一種暗紅的色澤,她也只是不在意地甩甩手,或者放在嘴邊輕輕哈一口氣,便又繼續(xù)沉浸在她的“課堂”里。
戈壁灘上最不缺的就是沙子。她把住處周圍相對平整的沙地,劃分成不同的“功能區(qū)”。
一塊用來演算數(shù)學(xué)題,一塊用來練習(xí)寫作文提綱,還有一塊,專門用來默寫古詩詞。
沙粒粗糙,硌得她纖細(xì)的指尖生疼,寫久了,指腹會變得麻木。
她便找來一塊奶奶實在無法縫補(bǔ)的舊布頭,墊在手指下面。
寫滿了,她并不急著立刻抹去,而是會站在那里,微微瞇起右眼,仔細(xì)地審視一遍自己的“作業(yè)”,確認(rèn)無誤或者找到錯誤后,才會伸出小手,帶著一種奇異的莊嚴(yán)感,輕輕地將沙地抹平。
那動作,不像是在銷毀痕跡,倒更像是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,在完成一次重要的推演后,清理桌面,準(zhǔn)備下一次的探索。
沙地恢復(fù)平整,仿佛一片等待開墾的智慧沃土,隨時準(zhǔn)備承載新的思想火花。
每天,當(dāng)天邊還鑲嵌著幾顆不肯離去的殘星,戈壁灘沉浸在最深沉的墨藍(lán)色里時,拾穗兒就已經(jīng)窸窸窣窣地起床了。
她怕吵醒里屋因為勞累而鼾聲微微的奶奶,動作總是輕得像一只小貓。
她裹緊那件永遠(yuǎn)也擺脫不掉的、帶著身體溫?zé)岷偷列任兜呐f棉襖,躡手躡腳地走到屋外,找一個背風(fēng)的角落,開始她雷打不動的晨讀——背誦英語單詞。
那些單詞,來源極其艱難。它們來自一本殘缺不全、不知經(jīng)過多少人之手的舊英語課本。
那是她和奶奶用積攢了快一個月的、用小布袋裝著的、從沙窩里一顆顆扒拉出來的鐵渣和銅屑,從鎮(zhèn)上的廢品收購站那個總是板著臉的老板那里,好不容易才換來的。
課本的封面早已不知去向,書脊開裂,里面的紙頁泛黃發(fā)脆,邊緣被蟲蛀了不少小洞,更糟糕的是,后半部分幾乎缺了一半,許多課文和練習(xí)都戛然而止。