第28章-傳光
綠皮火車(chē)終于駛進(jìn)戈壁邊緣的縣城車(chē)站時(shí),拾穗兒攥著車(chē)窗的手已經(jīng)麻了。
車(chē)窗外的風(fēng)景從京城的高樓大廈,漸變成低矮的土坯房,最后徹底被連綿起伏的沙丘吞沒(méi)——風(fēng)裹著沙粒拍在玻璃上,發(fā)出“沙沙”的聲響,像奶奶阿古拉在耳邊絮絮叨叨的叮囑,熟悉又親切。
她拎著陳陽(yáng)送的科研設(shè)備箱,懷里揣著那本夾著沙棗糖紙的《沙漠生態(tài)研究年鑒》,剛走下火車(chē),一股帶著沙礫的熱風(fēng)就撲了滿(mǎn)臉。
瞇眼望去,車(chē)站廣場(chǎng)的土路上,停著一輛破舊的三輪車(chē)——車(chē)斗邊緣銹跡斑斑,車(chē)把上綁著塊褪色的藍(lán)布,車(chē)座旁還掛著個(gè)癟了一半的水壺,村長(zhǎng)正踮著腳朝她揮手,嗓門(mén)大得蓋過(guò)了風(fēng)沙聲:“穗兒!這兒呢!你奶奶一早就讓我來(lái)等,怕晚了讓你曬著!”
拾穗兒快步走過(guò)去,剛要幫忙搬箱子,就被村長(zhǎng)攔?。骸澳銊e碰,沉!這箱子里裝的都是你給娃們帶的寶貝吧?”
他說(shuō)著,小心翼翼地把設(shè)備箱抱進(jìn)車(chē)斗,又從車(chē)座下掏出個(gè)布包,里面裹著兩個(gè)熱乎乎的烤紅薯:“你奶奶烤的,說(shuō)你路上肯定餓,讓你先墊墊肚子,甜得很!”
三輪車(chē)在戈壁公路上顛簸前行,車(chē)輪碾過(guò)碎石子發(fā)出“咯噔咯噔”的聲響,車(chē)斗里的設(shè)備箱時(shí)不時(shí)撞一下車(chē)幫,發(fā)出輕微的“砰砰”聲。
拾穗兒坐在村長(zhǎng)旁邊,一手抓著車(chē)把,一手護(hù)著懷里的書(shū),目光掃過(guò)路邊的風(fēng)景——稀疏的沙棘叢歪歪扭扭地扎根在沙地里,遠(yuǎn)處的土坯房屋頂蓋著茅草,連村口那棵老沙棗樹(shù),都比三年前更顯滄桑,枝椏上掛著的沙棗又小又青,一看就是今年風(fēng)沙太大,收成不好。
“村里這兩年還是老樣子,風(fēng)一刮,出門(mén)都得瞇著眼?!?/p>
村長(zhǎng)嘆了口氣,騰出一只手擦了擦額頭的汗,“你奶奶身子不如從前了,去年冬天凍著了,腿腳就不太靈便,可還是天天去撿鐵渣,說(shuō)要給你攢學(xué)費(fèi),攔都攔不住?!?/p>
拾穗兒的心猛地一沉,手里的紅薯都不覺(jué)得燙了。
她想起臨走前陳陽(yáng)塞給她的沙棗糖,想起奶奶在電話(huà)里說(shuō)“我身子好得很,你在京科大學(xué)好好讀書(shū)”,鼻子突然就酸了——奶奶總是這樣,把苦都藏在心里,把甜留給她。
三輪車(chē)剛拐進(jìn)村子,就看見(jiàn)土坯房門(mén)口站著個(gè)熟悉的身影——阿古拉拄著拐杖,身上裹著那件洗得發(fā)白的舊棉襖,頭發(fā)全白了,像落了層雪,卻還是踮著腳朝路口望。
看見(jiàn)三輪車(chē),她連忙拄著拐杖往前走,步子有些踉蹌,拾穗兒跳下車(chē),快步跑過(guò)去扶住她:“奶,您怎么出來(lái)了?風(fēng)這么大?!?/p>
“盼著我穗兒回來(lái)嘛?!?/p>
阿古拉的手粗糙得像老樹(shù)皮,卻緊緊攥著她的胳膊,指腹摩挲著她的袖口,“瘦了,京城的飯是不是不合胃口?快進(jìn)屋,炕燒得熱乎,我給你煮了沙棗粥,還溫著呢。”
進(jìn)了屋,拾穗兒才發(fā)現(xiàn),土坯房的院墻新砌了半截,是用黃泥和碎石頭混著砌的,墻根下堆著奶奶撿的鐵渣,比三年前更多了,像座小小的小山。
炕桌上擺著一碗冒著熱氣的沙棗粥,旁邊放著一碟沙棗干,是奶奶特意挑的最飽滿(mǎn)的那種,還有一個(gè)白面饅頭——想必是奶奶舍不得吃,特意留給她的。
那晚,祖孫倆坐在炕頭說(shuō)話(huà),阿古拉摸著她的金獎(jiǎng)牌,眼淚掉在上面,順著獎(jiǎng)牌的紋路往下淌:“咱穗兒出息了,給戈壁爭(zhēng)光了。”
拾穗兒卻紅了眼眶,她拉起奶奶的手,看見(jiàn)手背上裂了好多口子,纏著發(fā)黃的膠布,有的地方還滲著血珠:“奶,您別再去撿鐵渣了,我現(xiàn)在能掙錢(qián)了,能養(yǎng)活您了?!?/p>
“傻丫頭,奶奶還能動(dòng)。”
阿古拉拍了拍她的手,笑著轉(zhuǎn)移話(huà)題,“村里的娃們聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了,都想來(lái)看看你,說(shuō)要聽(tīng)你講京城的事,講京科大學(xué)的樣子?!?/p>
第二天一早,拾穗兒就跟著奶奶去了村里的臨時(shí)學(xué)?!鞘且婚g破舊的土坯房,窗戶(hù)沒(méi)有玻璃,用塑料布糊著,風(fēng)一吹就“嘩啦啦”響,像是隨時(shí)會(huì)破。
孩子們坐在用木板拼的課桌上,桌面坑坑洼洼,有的地方還露著釘子尖。
老師是村里唯一讀過(guò)高中的年輕人,手里拿著一本卷邊的課本,聲音沙啞地領(lǐng)著孩子們念課文,孩子們的聲音卻不大,像是怕把屋頂?shù)拿┎菡鹣聛?lái)。
拾穗兒站在門(mén)口,看見(jiàn)最前排的小石頭,手里攥著一本缺了封面的語(yǔ)文書(shū),書(shū)頁(yè)上的字跡被風(fēng)沙吹得模糊不清,他卻看得格外認(rèn)真,嘴唇跟著老師一起動(dòng)。