2011年4月的京都,櫻花開得正盛。東山腳下的青蓮寺外,一條青石小徑被粉色的櫻花瓣鋪滿,風(fēng)一吹,花瓣便打著旋兒落在行人肩頭,連空氣里都帶著淡淡的花香。往日里清凈的寺院門口,今天卻圍滿了人——有舉著相機(jī)的媒體記者,有好奇圍觀的市民,還有幾個(gè)穿著深色西裝、表情肅穆的男人,站在人群外圍,時(shí)不時(shí)抬頭望向寺院大門,眼里滿是復(fù)雜。
他們是日本右翼組織的成員,來(lái)送他們的首領(lǐng)松本健一最后一程——今天,是松本健一剃度出家的日子。
自東京塔點(diǎn)亮巨型十字手霓虹后,松本健一像是徹底變了個(gè)人。以前的他,總帶著一身凌厲的氣場(chǎng),提起“歷史”“和平”便眉頭緊鎖,凡事都想著“維護(hù)組織立場(chǎng)”;可現(xiàn)在,他常常一個(gè)人去和平公園,坐在十字手石碑前發(fā)呆,手里攥著古井喜實(shí)的遺書復(fù)印件,一遍遍讀著“太極核心是包容共生”;有時(shí)還會(huì)跟著公園里的老人學(xué)打太極,比十字手的動(dòng)作從生疏到熟練,眼里的戾氣也漸漸被溫和取代。
半個(gè)月前,松本健一突然在組織內(nèi)部召開會(huì)議,宣布自己要出家為僧。
這個(gè)決定,讓所有人都措手不及。有人反對(duì),說(shuō)“首領(lǐng)出家,會(huì)讓組織顏面掃地”;有人不解,說(shuō)“您剛帶領(lǐng)我們正視歷史,怎么就突然要遁入空門”;還有人擔(dān)心,說(shuō)“您走了,組織該怎么辦”。
可松本健一態(tài)度堅(jiān)定,只說(shuō)了一句話:“以前我執(zhí)著于‘立場(chǎng)’,傷害過(guò)別人,也困住了自己;現(xiàn)在懂了古井先生的話,才知道最好的‘堅(jiān)守’,是放下執(zhí)念,用余生去懺悔,去守護(hù)和平。出家不是逃避,是換一種方式,繼續(xù)走古井先生沒(méi)走完的路?!?/p>
他說(shuō)服了反對(duì)的成員,也安排好了組織的后續(xù)事務(wù)——由幾個(gè)認(rèn)可“和平理念”的年輕成員共同管理,核心任務(wù)從“維護(hù)立場(chǎng)”變成“推動(dòng)中日和平交流”,還特意叮囑他們,每月要去和平公園打掃,要組織成員學(xué)太極、傳十字手。
今天清晨五點(diǎn),松本健一就來(lái)到了青蓮寺。他脫下了穿了大半輩子的深色西裝,換上了寺里準(zhǔn)備的素色僧衣,頭發(fā)也被簡(jiǎn)單梳理整齊,坐在禪房里,聽住持講解出家的儀軌。陽(yáng)光透過(guò)禪房的木窗,落在他的臉上,沒(méi)有了往日的凌厲,只剩平靜與釋然。
“松本施主,出家后便要放下過(guò)往執(zhí)念,以慈悲之心待世人,以平和之心守本心,你可做好準(zhǔn)備?”住持雙手合十,語(yǔ)氣溫和地問(wèn)道。
松本健一點(diǎn)了點(diǎn)頭,雙手也慢慢合十,目光堅(jiān)定:“住持放心,我已放下過(guò)往執(zhí)念,往后余生,只愿以僧身,傳和平之道,贖往日之過(guò)?!?/p>
上午九點(diǎn)整,剃度儀式正式開始。青蓮寺的大雄寶殿前,搭起了簡(jiǎn)單的法臺(tái),住持手持剃刀,站在法臺(tái)中央;松本健一則跪在蒲團(tuán)上,腰背挺直,目光平視前方,那里,擺放著一張小小的照片——照片里,古井喜實(shí)正比著十字手,笑容溫和。
寺院門口的人群早已安靜下來(lái),媒體記者們舉著相機(jī),對(duì)準(zhǔn)法臺(tái),生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)瞬間;右翼組織的成員們站在人群前排,眼里滿是不舍,卻沒(méi)人再反對(duì),只是悄悄在胸前比出十字手,像是在為松本健一祈福。
“今日,松本健一施主愿舍俗家身份,遁入空門,法號(hào)‘空和’,取‘放下執(zhí)念,守護(hù)和平’之意。”住持的聲音透過(guò)擴(kuò)音器傳遍寺院,“現(xiàn)在,剃度開始?!?/p>
話音落下,住持舉起剃刀,慢慢靠近松本健一的頭頂。陽(yáng)光落在剃刀上,反射出淡淡的光,所有人都屏住呼吸,目光緊緊盯著那把刀——這一刀落下,便意味著松本健一徹底告別過(guò)往,以“空和”之名,開啟新的人生。
剃刀輕輕落下,第一縷黑發(fā)順著刀刃滑落,落在蒲團(tuán)旁的白紙上,格外顯眼。松本健一微微閉眼,沒(méi)有絲毫動(dòng)容,只是雙手合十的姿勢(shì)更緊了些,嘴里輕聲念著:“愿以余生,贖往日之過(guò),傳和平之道。”
住持的動(dòng)作很輕,也很穩(wěn),一縷縷黑發(fā)不斷落下,松本健一的頭頂漸漸變得稀疏。寺院里很靜,只有剃刀劃過(guò)頭發(fā)的輕微聲響,還有偶爾傳來(lái)的風(fēng)吹櫻花瓣的聲音,溫柔得讓人心里發(fā)酸。
媒體記者們不停按著快門,鏡頭里,松本健一的眼神越來(lái)越平靜,頭頂?shù)暮诎l(fā)越來(lái)越少,素色的僧衣在陽(yáng)光下顯得格外干凈。右翼組織的成員們,有人悄悄抹了抹眼淚,有人再次舉起手,比出十字手,對(duì)著法臺(tái)的方向,輕聲說(shuō)道:“首領(lǐng),我們會(huì)記住您的話,會(huì)好好守護(hù)組織,好好傳遞和平。”
就在剃刀剃到頭頂中央,大部分黑發(fā)都已落下時(shí),意外突然發(fā)生。
住持剛剃完頭頂右側(cè)的最后一縷頭發(fā),正準(zhǔn)備調(diào)整姿勢(shì)剃左側(cè),就見松本健一頭頂剩余的頭發(fā),突然開始自動(dòng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)——不是雜亂無(wú)章的晃動(dòng),而是順著一個(gè)固定的軌跡,順時(shí)針慢慢旋轉(zhuǎn),速度不快,卻格外明顯。
“咦?這是怎么了?”有人率先發(fā)現(xiàn)了異常,忍不住小聲驚呼起來(lái),紛紛湊近了些,盯著松本健一的頭頂。