黑巖小說

第382章 古井喜實離世，定格十字手（第1頁）

2015年12月的東京，比往年更冷些。初雪在凌晨三點悄悄落下，先是細碎的雪粒，打著旋兒粘在醫(yī)院的玻璃窗上，沒過多久就變成了鵝毛大雪，把病房外的梧桐樹裹得嚴嚴實實，連平日里清晰的監(jiān)護儀信號線，都覆上了一層薄白。

世田谷區(qū)那家私人醫(yī)院的302病房里，沒有開燈，只有床頭那盞暖黃色的小夜燈亮著，光線柔和地灑在病床上。

96歲的古井喜實靜靜躺著，雙眼輕閉，呼吸已經微弱到幾乎看不見胸口起伏，只有貼在指腹的血氧儀，還在偶爾閃爍一下微弱的紅光，像是在勉強維系著與這個世界的聯系。

古井明彥坐在床邊的折疊椅上，一夜沒合眼。他的外套搭在臂彎里，手里還攥著前幾天整理父親視頻時發(fā)現的舊手帕——那是塊洗得發(fā)白的藍布帕子，邊角已經磨出了毛邊，中間繡著一個歪歪扭扭的“和”字，是當年父親在中國教孩子讀書時，學生們湊錢給他做的。

明彥的頭輕輕靠在病床邊，眼皮重得像灌了鉛，卻不敢真的睡過去，每隔幾分鐘就會抬起頭，看看父親的臉，又摸摸父親搭在被外的手。

那只手還是那么枯瘦，指節(jié)凸起如老竹，掌心的繭子是當年扛槍、修房、握粉筆留下的痕跡，涼得像窗外的雪。明彥把父親的手捂在自己掌心，試圖用體溫暖熱它，嘴里輕聲念叨著：“爸，雪下得好大，等您好點了，咱們回家看雪，明子（明彥的女兒）還等著給您包您愛吃的菜包呢。”

病房門口，王建國坐在長椅上，身上裹著明彥給他找的厚棉衣，卻還是覺得冷。他手里捧著一個保溫杯，里面是早上特意去醫(yī)院食堂熬的小米粥——古井喜實這幾天只能吃些流食，王建國記著他說過“中國的小米粥最養(yǎng)人”，每天天不亮就去排隊。此刻粥已經涼了大半，他卻沒心思喝，耳朵一直貼著病房門，生怕錯過里面的任何一點動靜。

前幾天視頻全網刷屏后，不少人想來醫(yī)院探望古井喜實，有當年的老戰(zhàn)友，有被他救過的人，還有很多素不相識的網友，帶著鮮花和手寫的卡片，說想親口跟他說一句“謝謝您”。但古井喜實的身體實在撐不住，醫(yī)生建議減少探視，明彥只好一一婉拒，只留下王建國和佐藤一郎輪流守著。佐藤一郎今天一早回了趟家，說要給老戰(zhàn)友帶些當年一起愛吃的梅干，臨走時還特意叮囑：“有任何動靜，第一時間給我打電話?！?/p>

凌晨四點十分，病房里的監(jiān)護儀突然發(fā)出一陣刺耳的“滴滴”聲，打破了凌晨的寂靜。那聲音不再是往日規(guī)律的輕響，而是急促又尖銳的警報，像一把錐子扎在人心上。

古井明彥猛地驚醒，手里的手帕“啪”地掉在地上。他撲到病床邊，看著監(jiān)護儀上直線下滑的曲線，聲音瞬間變調：“爸！爸您醒醒！醫(yī)生！醫(yī)生！”

王建國也立刻沖了進來，看到監(jiān)護儀上的畫面，手里的保溫杯“哐當”一聲砸在地上，小米粥灑了一地，冒著熱氣的粥液很快就在冰冷的地面上結成了薄霜。他撲到病床另一側，緊緊握住古井喜實的手，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉：“老井！老井你別睡！你還沒跟我一起回趟華北的那個小村莊，你還沒看明子長大，你不能走?。　?/p>

值班醫(yī)生和護士很快就趕了過來，推著搶救設備沖進病房，暖黃色的小夜燈被掀開，刺眼的白光瞬間照亮了整個房間。醫(yī)生一邊給古井喜實做心肺復蘇，一邊大聲喊著“準備腎上腺素”，護士們則快速連接設備、核對信息，病房里滿是腳步聲、器械碰撞聲，還有明彥和王建國壓抑的哭聲。

佐藤一郎接到電話時，正提著裝梅干的袋子往醫(yī)院趕，雪地里的腳印深一腳淺一腳。聽到電話里明彥哽咽的“爸快不行了”，他手里的袋子“啪”地掉在雪地里，梅干撒了一地，紅得像血。他顧不上撿，拔腿就往醫(yī)院跑，雪水灌進鞋子里，凍得腳生疼，他卻一點都感覺不到，嘴里只反復念叨著：“老井，你等等我，我還沒跟你喝最后一杯酒呢……”

搶救持續(xù)了一個小時。凌晨五點十分，醫(yī)生停下了手里的動作，摘下口罩，對著明彥和王建國輕輕搖了搖頭：“抱歉，我們已經盡力了，老先生走得很安詳?！?/p>

這句話像一塊巨石，砸得明彥和王建國瞬間沒了力氣。明彥癱坐在地上，看著病床上靜靜躺著的父親，眼淚無聲地往下流，卻發(fā)不出一點聲音。王建國則靠在墻角，雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著，壓抑的哭聲從指縫里漏出來，混著窗外的風雪聲，格外讓人揪心。

佐藤一郎沖進病房時，正好看到醫(yī)生摘下口罩的瞬間。他愣在門口，看著病床上的古井喜實，又看了看地上的明彥和墻角的王建國，好半天才反應過來，一步步走到病床邊，蹲下身，輕輕碰了碰古井喜實的手，冰涼刺骨?！袄暇?，我來了，你怎么不等我……”他的聲音帶著顫抖，眼里的淚水終于忍不住掉了下來，砸在古井喜實的手背上，很快就涼了。

醫(yī)生和護士悄悄退了出去，把空間留給了這三個與古井喜實最親近的人。明彥慢慢從地上爬起來，走到病床邊，伸手輕輕拂去父親額前的碎發(fā)。就在這時，他突然愣住了——父親原本搭在被外的手，不知何時慢慢抬了起來，在胸前交叉成了一個十字手，左手在前，右手在后，手指伸直，掌心對著前方，和視頻里那個堅定的姿勢一模一樣。

“爸……您的手……”明彥的聲音帶著驚訝，又帶著無盡的心酸。他輕輕碰了碰父親的手，僵硬卻保持著完美的十字手姿勢，像是在生命的最后一刻，還在堅守著自己的信念，還在向這個世界傳遞著和平的信號。