2015年12月25日,圣誕的鐘聲在東京街頭輕輕回蕩,商鋪門口掛著的彩燈閃爍著溫暖的光,卻沒沖淡人們對(duì)古井喜實(shí)的緬懷。距離他的葬禮過去不過五天,世田谷區(qū)那家私人醫(yī)院的302病房早已收拾干凈,只有窗臺(tái)上那盆常青藤還留著,是古井明彥特意留下的——那是父親生前最愛的植物,說它“不管冬天多冷,都能守住綠意,像和平一樣,只要用心護(hù)著,就不會(huì)消失”。
這天一早,古井明彥帶著妻子和女兒,回到了父親生前住的老房子。
房子不大,兩室一廳,客廳的墻上掛著一幅泛黃的太極圖,圖的下方擺著一張舊木桌,桌上放著古井喜實(shí)的骨灰盒和那張定格十字手的照片。明彥蹲在桌前,輕輕擦拭著骨灰盒上的灰塵,手指無意間碰到了桌下的抽屜,發(fā)現(xiàn)抽屜竟被一把小小的銅鎖鎖著。
“爸生前從沒鎖過這個(gè)抽屜,怎么會(huì)……”明彥愣了一下,隨即想起父親臨終前幾天,曾拉著他的手,含糊地說“桌下抽屜里有東西,等我走了,你再打開,那是我給所有人的話”。當(dāng)時(shí)他以為父親只是意識(shí)模糊說的胡話,沒太在意,如今想來,父親早早就準(zhǔn)備好了身后事,也早早就把想說的話,藏在了抽屜里。
明彥翻遍了家里的柜子,終于在父親的舊皮箱底層找到了一把銅鑰匙——鑰匙上纏著一塊藍(lán)布,正是那塊繡著“和”字的舊手帕剪下來的邊角。他拿著鑰匙走到桌前,輕輕插入鎖孔,“咔嗒”一聲,銅鎖開了。
抽屜里沒有貴重的東西,只有一個(gè)牛皮紙信封,信封上用毛筆寫著“遺書”兩個(gè)字,字跡工整有力,不像是父親晚年虛弱時(shí)寫的,倒像是多年前就備好的。信封的右下角,還畫著一個(gè)小小的十字手,筆畫簡(jiǎn)單,卻格外清晰。
明彥的手有些顫抖,他輕輕打開信封,里面是幾頁(yè)泛黃的信紙,上面寫滿了密密麻麻的字,都是古井喜實(shí)的筆跡。他坐在桌前,慢慢展開信紙,妻子和女兒坐在旁邊,大氣都不敢喘,生怕打擾到他。
“吾兒明彥,吾孫明子,及天下所有盼和平之人:當(dāng)你們看到這封信時(shí),我已離開人世。活了96年,走過戰(zhàn)火,見過苦難,也守過和平,這輩子,沒什么遺憾,唯一的心愿,是把‘十字手’的故事說透,把太極的道理傳下去。”
開篇的話,沒有華麗的辭藻,卻像父親生前說話一樣,溫和又堅(jiān)定,明彥的眼淚瞬間就掉了下來,滴在信紙上,暈開了墨跡。
信里,古井喜實(shí)說起了自己學(xué)會(huì)“十字手”的經(jīng)歷。那是1942年,他被征召入伍。直到1945年,我在北平一家武館里當(dāng)“翻譯官”時(shí),遇到了恩師李天驥,他教會(huì)我全套的楊式太極和“十字手”?!袄顜煾刚f,太極里的‘十字手’,不是用來打架的招式,是用來‘守’的——守住本心,守住善意,守住人與人之間的包容?!?/p>
古井喜實(shí)寫道,當(dāng)時(shí)他年輕氣盛,總覺得“十字手”軟綿綿的,不如刀槍有力量,直到后來上了戰(zhàn)場(chǎng),用十字手擋下那把砍向孩子的刀,才真正懂了陳師父的話。
“那把刀離我的胸口只有幾寸遠(yuǎn),我腦子里想的不是怎么躲開,而是陳師父說的‘守’。我守住了那個(gè)孩子,也守住了自己的本心——我知道,就算被罵‘叛徒’,就算被砍傷,我也不能讓無辜的人丟了命?!毙爬锾岬疆?dāng)年被戰(zhàn)友砍傷左臂的事,沒有抱怨,只有釋然,“后來傷口愈合了,留下一道疤,我常常摸著疤想,這道疤不是恥辱,是提醒,提醒我‘十字手’的意義,不是擋刀,是擋仇恨?!?/p>
他還說起戰(zhàn)后的日子。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,得知在東北的父母已雙亡,就帶著李天驥師傅回到了廣島,并在叔叔的幫助下,居住在廣島市郊的一個(gè)小院。開始了學(xué)習(xí)太極,教授太極的人生??梢哉f,沒有恩師的教誨,就沒有我今天的成就和名氣。1955年,李師傅應(yīng)召回國(guó)后,我繼續(xù)在廣島,教授太極,成為日本太極拳的傳人之一。
那時(shí)他在廣島市一學(xué)校教孩子讀書,也教孩子們打太極,教他們比“十字手”。“有孩子問我,‘古井叔叔,十字手能打敗壞人嗎?’我跟他們說,‘十字手打不敗壞人,但能打敗心里的仇恨。你心里沒有仇恨,就不會(huì)想著傷害別人,別人心里沒有仇恨,就不會(huì)傷害你,這樣,和平就來了?!?/p>
信的中間部分,古井喜實(shí)特意寫下了太極的道理。他說,當(dāng)年李師父教他太極時(shí),反復(fù)跟他說“太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦,萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和”,那時(shí)候他不懂,直到后來看到中國(guó)人和日本人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)互相仇恨,又看到身邊有人放下仇恨,互相幫助,才慢慢明白——太極的核心,從來不是“分”,不是“斗”,是“合”,是“包容”,是“共生”。
“就像太極圖里的陰陽(yáng)魚,黑里有白,白里有黑,不是你吞了我,我吞了你,是你中有我,我中有你,互相依存,才能守住平衡。人和人之間也是這樣,國(guó)家和國(guó)家之間也是這樣。當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng),就是因?yàn)橛腥送恕荨?,只想著‘征服’,忘了‘共生’,只想著‘?dú)占’,才造成了那么多苦難?!惫啪矊?shí)寫道,他這輩子四處宣講,不是想讓日本人忘記歷史,也不是想讓中國(guó)人放下仇恨,是想讓所有人都懂,“記仇不是為了再打仗,是為了記住苦難;放下仇恨不是為了原諒過錯(cuò),是為了不再重復(fù)苦難。這就是太極的包容,不是忍氣吞聲,是看清苦難后,還愿意相信和平,還愿意和別人共生?!?/p>
信的最后,古井喜實(shí)寫下了對(duì)世人的期盼:“我這一生,最幸運(yùn)的是遇到了恩師李天驥,學(xué)會(huì)‘十字手’。它陪我走過戰(zhàn)火,陪我守住良心,陪我把和平的種子撒到我能到的地方。世人總問我,‘十字手’到底是什么?今天我告訴你們,它擋的不是刀槍,是仇恨;傳的不是招式,是和平密碼??吹竭@個(gè)手勢(shì),就想起要守住本心,要放下仇恨,要記住包容與共生。”