2015年12月20日,東京的雪停了第五天,天空終于放晴,卻沒捎來半分暖意。世田谷區(qū)的殯儀館外,那條平日里冷清的街道,此刻被密密麻麻的人填滿——有人裹著厚棉衣,手里捧著白菊;有人胸前別著素色紙花,臂上纏著黑紗;還有些白發(fā)蒼蒼的老人,由晚輩攙扶著,一步一步慢慢往前走,眼里滿是肅穆。今天是古井喜實(shí)的葬禮,沒有盛大的排場,卻來了上千人,大家只有一個(gè)心愿:以十字手送別這位堅(jiān)守和平的老人。
殯儀館的正廳被布置得簡潔而莊重,黑色的挽聯(lián)掛在兩側(cè),上聯(lián)寫“十字手擋戰(zhàn)爭守一世良心”,下聯(lián)書“八旬歲傳和平留千秋信念”,橫批是“和平之魂”,筆鋒厚重,像是在訴說著老人一輩子的堅(jiān)守。
正中央的靈堂上,古井喜實(shí)的遺像擺在鮮花叢中,照片里的他穿著樸素的中山裝,嘴角帶著溫和的笑,遺像下方,是他離世時(shí)定格十字手的照片,被裝在水晶相框里,襯得那手勢愈發(fā)清晰。靈柩就停在遺像前,蓋著素白的棺布,棺布一角,繡著一個(gè)小小的“和”字,正是當(dāng)年學(xué)生們給古井喜實(shí)繡的那塊手帕上的字樣,由明彥特意找匠人復(fù)刻上去的。
上午九點(diǎn),葬禮正式開始。司儀的聲音低沉而莊重,緩緩講述著古井喜實(shí)的一生:他從24歲當(dāng)兵,當(dāng)兵,26歲在北平當(dāng)“翻譯官”時(shí)遇到35歲的恩師李天驥,學(xué)會(huì)了楊式太極和“十字手”。在華北戰(zhàn)場用十字手擋刀救人,到戰(zhàn)后帶著李師傅回到日本廣島,學(xué)習(xí)傳授中國太極功夫,四處宣講戰(zhàn)爭苦難,到臨終前錄制視頻傳遞和平信念,最后以十字手定格生命。每一句話,都讓在場的人紅了眼眶,不少人悄悄抹著眼淚,卻沒人發(fā)出太大的聲響,生怕打擾到這位沉睡的老人。
首先上前致悼詞的是王建國。他穿著一身黑色的中山裝,頭發(fā)已經(jīng)花白,手里攥著一張泛黃的老照片——正是當(dāng)年古井喜實(shí)擋在孩子身前比十字手的那張。走到話筒前,他先是對著靈柩深深鞠了三個(gè)躬,才慢慢抬起頭,聲音帶著抑制不住的哽咽:“今天,我來送我的老兄弟古井喜實(shí)最后一程。當(dāng)年,他用十字手擋在我小侄子身前,擋住了冰冷的刀;這一輩子,他用十字手擋住了戰(zhàn)爭的陰影,擋住了仇恨的滋生。”
王建國說起當(dāng)年被古井喜實(shí)送出村莊的場景,說起這些年兩人跨越國界的情誼,說起前幾天在病房里,古井喜實(shí)握著他的手說“想再回趟華北的小村莊”?!袄暇銢]完成的心愿,我們幫你完成。等開春了,我就帶著你的照片回去,讓當(dāng)年你救過的人,讓村里的孩子們,都再看看你,再聽聽你說的和平?!闭f到最后,王建國舉起手里的老照片,對著靈柩喊道:“老井,你放心,你的十字手,我們記著;你的和平信念,我們守著!”
臺下的人早已泣不成聲,不少人跟著舉起手,在胸前比出十字手,像是在回應(yīng)王建國的話,也像是在向古井喜實(shí)致敬。那一個(gè)個(gè)十字手,在肅穆的正廳里連成一片,成了最動(dòng)人的風(fēng)景。
接著致悼詞的,是佐藤一郎。他穿著筆挺的黑色西裝,胸前別著白菊,眼里滿是悲傷。作為古井喜實(shí)當(dāng)年的戰(zhàn)友,他是唯一知道古井喜實(shí)當(dāng)年因護(hù)人被罵“叛徒”、被戰(zhàn)友砍傷的人?!爱?dāng)年在部隊(duì),我罵過他傻,罵他忘了‘使命’,可現(xiàn)在我才明白,他沒忘使命,他記得的,是做人的使命,是守護(hù)生命的使命。”佐藤一郎的聲音有些顫抖,“他用十字手擋刀的時(shí)候,我躲在后面,看著那把刀離他那么近,我怕,可他不怕。后來我才知道,他不是不怕疼,是怕無辜的人丟了命?!?/p>
他說,戰(zhàn)爭結(jié)束后,他回了日本,不敢提當(dāng)年的事,不敢面對那些被戰(zhàn)爭傷害的人,可古井喜實(shí)卻選擇留在中國,用一輩子去彌補(bǔ)戰(zhàn)爭的過錯(cuò)?!扒皫滋炜此囊曨l,他說‘十字手擋的是戰(zhàn)爭’,我才徹底懂了他。這些年,他四處宣講,不是為了求原諒,是為了讓我們這些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人記住苦難,讓沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人珍惜和平?!弊籼僖焕蓪χ`柩深深鞠躬,“老井,對不起,當(dāng)年我沒懂你;老井,謝謝你,讓我現(xiàn)在懂了什么是真正的英雄?!?/p>
李天驥的外孫李太極、外孫女李念極,在古井明彥的陪同下參加了追悼會(huì),并對著師伯古井喜實(shí)的靈柩鞠躬。
悼詞結(jié)束后,到了送靈的環(huán)節(jié)。按照之前商量好的,由八個(gè)人抬棺,送古井喜實(shí)最后一程。當(dāng)司儀喊出“抬棺人就位”時(shí),臺下突然走出八個(gè)人,其中四個(gè),是古井明彥、李太極、王建國、佐藤一郎,還有當(dāng)年被古井喜實(shí)救過的那個(gè)小侄子;而另外三個(gè),穿著同樣的黑色西裝,胸前別著特殊的標(biāo)識——那是日本右翼組織的代表標(biāo)識。
臺下瞬間安靜下來,所有人都愣住了,連司儀都停下了動(dòng)作。誰也沒想到,右翼代表會(huì)來參加古井喜實(shí)的葬禮,更沒想到,他們會(huì)主動(dòng)要求抬棺。要知道,之前古井喜實(shí)錄制視頻時(shí),右翼組織還曾公開質(zhì)疑他“歪曲歷史”,說他是“日本的恥辱”,如今卻做出這樣的舉動(dòng),讓所有人都意外不已。
帶頭的右翼代表叫松本健一,今年六十多歲,曾經(jīng)也是堅(jiān)定的“歷史修正主義者”,直到前幾天看了古井喜實(shí)的視頻,又翻到當(dāng)年古井喜實(shí)護(hù)人的老資料,才徹底改變了想法。“之前我們質(zhì)疑老先生,是因?yàn)槲覀儾辉该鎸v史,不愿承認(rèn)戰(zhàn)爭的過錯(cuò)。可老先生用一輩子的堅(jiān)守告訴我們,逃避沒用,只有正視歷史,放下仇恨,才能守住和平?!彼杀窘∫徽驹陟`柩前,對著臺下深深鞠躬,“今天我們來抬棺,是想向老先生道歉,也是想向所有人表明,我們愿意正視歷史,愿意和大家一起,守護(hù)老先生用一輩子換來的和平?!?/p>
說完,松本健一和另外三個(gè)右翼代表走到靈柩旁,和古井明彥等人一起,輕輕抬起靈柩。當(dāng)靈柩被抬起的那一刻,臺下突然爆發(fā)出熱烈的掌聲,那掌聲里沒有喧鬧,只有敬佩和欣慰。有人擦干眼淚,笑著舉起十字手;有人對著抬棺的八個(gè)人點(diǎn)頭,眼里滿是認(rèn)可。所有人都知道,這不僅是八個(gè)人抬棺,更是雙方跨越半個(gè)多世紀(jì)的和解,是和平曙光真正到來的信號。
靈柩慢慢走出正廳,沿著殯儀館的小路往火化間走。上千人跟在后面,沒有喧嘩,只有輕輕的腳步聲,還有偶爾傳來的哽咽聲。每個(gè)人都在胸前比著十字手,從正廳門口,到火化間前,那一個(gè)個(gè)十字手,像一條長長的絲帶,守護(hù)著靈柩,也守護(hù)著這份來之不易的和解。
有記者跟在后面,拍下了這動(dòng)人的一幕:八個(gè)人抬著靈柩,緩緩?fù)白?,松本健一和古井明彥并肩,腳步堅(jiān)定;后面的上千人,舉著十字手,慢慢跟隨;天空湛藍(lán),陽光灑在每個(gè)人的身上,灑在那一個(gè)個(gè)十字手上,溫暖而明亮。這張照片,很快就傳遍了全網(wǎng),被網(wǎng)友們稱為“和平的見證”。
到了火化間門口,抬棺人輕輕放下靈柩。古井明彥走到靈柩前,輕輕撫摸著棺布上的“和”字,眼淚又掉了下來:“爸,到地方了,您好好休息?!彼e起手,在胸前比出十字手,“爸,我們會(huì)記住您的話,會(huì)守護(hù)好和平,您放心。”
王建國、佐藤一郎、松本健一,還有臺下的上千人,也都舉起手,比出十字手,對著靈柩齊聲喊道:“古井先生,一路走好!和平,我們守護(hù)!”那聲音,整齊而堅(jiān)定,在空曠的院子里回蕩,傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
靈柩慢慢推入火化間,門緩緩關(guān)上的那一刻,不少人蹲在地上,放聲大哭。明彥靠在王建國的肩膀上,眼淚無聲地往下流,卻不再像之前那樣絕望——他知道,父親雖然走了,但父親的十字手,父親的和平信念,已經(jīng)被更多人記住,已經(jīng)促成了雙方的和解,這就夠了。
葬禮結(jié)束后,松本健一找到了古井明彥和王建國,主動(dòng)提出,愿意和中日和平交流組織合作,一起整理古井喜實(shí)的資料,一起舉辦“十字手與和平”的展覽,讓更多人了解古井喜實(shí)的故事,了解和平的珍貴?!爸拔覀冏隽撕芏嗖粚Φ氖拢F(xiàn)在,我們想用實(shí)際行動(dòng),彌補(bǔ)過錯(cuò),守護(hù)和平,不辜負(fù)古井先生的堅(jiān)守?!彼杀窘∫坏膽B(tài)度真誠而堅(jiān)定。
王建國和古井明彥對視一眼,都從對方眼里看到了欣慰。王建國握住松本健一的手:“好,我們一起,讓古井的十字手,讓和平的種子,撒到更多地方?!?/p>
當(dāng)天下午,“右翼代表為古井喜實(shí)抬棺”“千人十字手送別古井喜實(shí)”的消息,就沖上了中日兩國的熱搜榜首。網(wǎng)友們紛紛留言,說這是“世紀(jì)和解”,說古井喜實(shí)用一輩子的堅(jiān)守,換來了和平的曙光。
有人說:“老先生沒白活,他的十字手,不僅擋住了戰(zhàn)爭,還搭起了和解的橋?!?/p>
有人說:“千人十字手的樣子,太動(dòng)人了,這就是老先生想要的和平吧?!?/p>
還有人說:“愿這和平的曙光,永遠(yuǎn)照亮我們,再也沒有戰(zhàn)爭,再也沒有仇恨。”
傍晚時(shí)分,古井明彥帶著父親的骨灰,和王建國、佐藤一郎一起,回到了父親生前住的小房子。房子里還擺著古井喜實(shí)的書桌,書桌上放著他生前常用的粉筆,還有一疊寫滿“和平”二字的紙。明彥把父親的骨灰盒放在書桌上,又把那張定格十字手的照片放在旁邊,輕輕說道:“爸,我們回家了。”